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Me gustaría contaros una historia de película, de supervivencia, de alegría, de 

amor... Me gustaría contaros la historia de toda una vida, la de mi bisabuela, María 

Gracia Tomás Hernández. Ella fue una niña de principios del siglo XX, una 

adolescente de guerra, una joven de postguerra, una mujer trabajadora desde muy 

pequeña, en definitiva, una luchadora. Ha sido madre de tres hijos, abuela de nueve 

nietos y bisabuela de siete bisnietos. Una superviviente en toda regla. 

Por todo eso y mucho más, me gustaría tener el placer de contaros esta 

historia narrada en primera persona, que ahora también, en parte, siento que es un 

poquito mía. 

 
Infancia 

Me llamo María Gracia Tomás Hernández y nací 

el 10 de octubre de 1924 en la calle Sancho Medina 

número 41, en Villena. Mis padres se llamaban Filomena 

Hernández Alberto y Bartolomé Tomás Marco y tuvieron 

cinco hijos: María Gracia, Filomena, Lorenzo, Gloria y 

Gaspar, de los cuales solo quedamos mi hermano 

pequeño Gaspar y yo. Mis abuelos, por parte de madre, 

eran Gaspar Hernández Galipienzo y Filomena Alberto 

Hernández y los paternos se llamaban Lorenzo Tomás 

Tomás y María Gracia Marco.   

Mi padre era agricultor y labraba sus tierras. Por 

otro lado, mi madre era ama de casa. Recuerdo que 

teníamos animales como cabras, gallinas, conejos, 

mulas, caballos,…   

  

Fui al colegio de las 

Carmelitas, que por aquel 

entonces estaba en frente de 

la Iglesia de Santiago. 

Especialmente, estudiaba 

Matemáticas. Por las tardes 

ayudaba a mi madre y cuidaba 

de mis hermanos. Cuando fui 

Filomena y Bartolomé, mis padres 

Yo sentada en segunda fila, en el quinto lugar por la izquierda 
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teniendo algunos años más, la Madre María Salas me llamaba para que le ayudara a dar 

clase y, después, me daba dos pesetas por ello. Por su parte, mis hermanos iban al 

colegio de los Salesianos, pero sin pagar porque teníamos a mi primo dentro del colegio, 

el beato Felipe Hernández, del cual, actualmente, hay un cuadro en la capilla de la Iglesia 

de Santiago y una calle en su honor. Mis padres nos educaron como mejor supieron, 

intentando que fuéramos generosos y compartiéramos lo que teníamos. Por ello, les solía 

llevar caramelos, dulces o algún juguete a algunos niños que vivían por la zona de “El 

Rabal”, los cuales estaban enfermos. 

Cuando empecé a trabajar, con unos once años, me dedicaba a coser. Mi maestra 

Ester, a la que recuerdo con afecto, me cogió mucho cariño, tanto, que incluso me regaló 

una sortija. Más tarde, comencé a llevar leche y queso a algunas casas de los vecinos, los 

cuales, en algunas ocasiones, también me obsequiaban con algún detalle como toallas, 

entre otras cosas. 

En la familia de mi abuela eran cinco hermanas y dos hermanos. Uno de los 

hermanos era banquero y el otro era “Carlista” por lo que siempre estaba en la Guerra. 

Las cinco hermanas vendían el pan en su propio horno. El que sobraba a partir de las seis 

de la tarde lo repartían todos los días en la puerta de la panadería a la gente pobre. Yo 

era muy pequeña, pero a pesar de esto, en ocasiones, iba y les ayudaba. Más tarde, dos 

de mis tías se fueron a Argentina, llegando a ser uno de sus hijos Cónsul de España en 

este país.  

               

Guerra 

Cuando empezó la Guerra Civil, yo solo tenía doce años. Actualmente, la 

adolescencia comienza a esta edad, pero antes, aún estabas en la infancia. Las cosas 

comenzaron a torcerse en el año 1936. Tengo muchas experiencias que siempre 

perdurarán en mi memoria. En primer lugar, recuerdo que si mi familia no les daba aceite 

a los vecinos con poder, nos amenazaban con quemarnos la casa. Ellos todos los meses 

venían, me daban unas garrafas muy grandes y las tenía que llenar del aceite que 

recolectaba y elaboraba mi padre. 

Mi familia era neutra, pero a la vez era católica, por lo que cada vez que íbamos a 

la iglesia teníamos que tener cuidado porque los vecinos republicanos decían que a todo 

aquel que oliera a cera le cortaban la cabeza. Con lo de la cera no se referían al olor,-

porque era imposible que terminaras oliendo,- pero ya te conocían y sabían que ibas a 

menudo a misa, por lo que teníamos  que llevar mucho cuidado. El mismo riesgo corría 
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cuando iba a la “Canal del Herrero” a lavar la ropa. Entonces, los vecinos me decían que 

iban a enchufar el motor del agua y que volviera otro día para evitar que vinieran a por mí. 

Siempre he tenido la suerte de tener vecinos que nos apreciaban mucho y cada vez que 

estábamos en peligro nos avisaban.   

Un día, más concretamente el 19 de diciembre de 1936, estábamos mi hermano 

menor y yo en la puerta de mi casa. Él jugaba en la acera de la calle con un coche que le 

había hecho con dos botes de leche condensada una familia conocida como “Los 

Arturos”, -la cual fabricaba los carros de las mulas-. Yo estaba cosiendo. Se oyeron, de 

repente, gritos de los vecinos. Empezaron a chillar avisando de que venían los aviones de 

guerra y, en un abrir y cerrar de ojos, descargaron una bomba. Nos resguardamos en la 

despensa que había debajo del hueco de la escalera, ya que si se producían desperfectos 

en la estructura, los daños eran menores. Al salir, vimos a una señora mayor que antes 

del bombardeo estaba tomando el sol. Una metralla la había alcanzado y había fallecido. 

No le había dado tiempo a protegerse. Apresurada y nerviosa, cogí a mi hermano Gaspar 

en brazos y me fui a “Las casas del trapero”, situadas por el cementerio, donde se 

encontraba mi padre labrando el terreno de su madre. Le conté lo ocurrido y me dijo que 

permaneciera allí, que él iba a buscar al resto de la familia. Cogió la mula que quedaba en 

mi casa, comida, una saca de paja y mantas para poder quedarnos en ese lugar hasta 

que terminara el bombardeo, que solía durar un par de días. El agua que había en el pozo 

de aquella zona era potable, pero no era muy buena. Me acuerdo de que durante esos 

días algunos vecinos vinieron donde nosotros. Los hombres durmieron en las camas de la 

casa y las mujeres nos arreglamos con la paja y mantas que teníamos. Finalmente, 

vivimos un tiempo considerable allí. No lo pasamos mal mientras estuvimos, 

comparándolo con la situación en la que se encontraba el pueblo en esos días. Con el 

tiempo, este terreno terminó siendo vendido por mi abuela, el cual se lo pagaron con 

“doblicas” de oro. Habían plantados melocotoneros, manzanos, granados, oliveras y 

almendros. Todavía conservo, hoy por hoy, una rama de almendro que cogí de aquel 

lugar.  

Teníamos una capilla en casa. En ella había un Cristo Crucificado y una Virgen de 

unos 70 centímetros, la cual llevaba un manto precioso que habían traído mis primos de 

Argentina. Como ya he dicho con anterioridad, teníamos que estar siempre alerta, hasta 

que un día pasó lo que más temíamos. Vinieron y nos quemaron la capilla. Mi abuela, 

intuyendo lo que podía ocurrir, había tapiado la imagen para que no la encontraran. Al 

principio, así fue, pero finalmente tocaron con la mano en la pared y notaron un hueco, lo 
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abrieron y allí estaba mi preciada Virgen de los Dolores. Casi sin darme cuenta, todo 

empezó a arder y, gracias a Dios, mi abuela, sin dudar, cogió una escalera de madera, 

me levantó y agarré rápidamente la cruz, ya que esta se encontraba en alto. Fue lo único 

que pudimos salvar. Aunque, al principio, se la llevó la familia de los “Calamucha” para 

que no ocurriera nada y no nos la pudieran quitar, cuando pasó el peligro, nos la 

devolvieron. Un tío mío tuvo que hacerle un soporte porque el original se había quemado 

junto a la capilla. La cruz todavía la conservo, está colocada en la mesa de mi comedor y 

la veo todos los días.  

En ocasiones, iba a coser trajes de militar a un edificio, cuya propietaria era 

Dolores Aynat, en la calle Corredera (en la actualidad, colegio “Paulas”). Allí también solía 

ir una chica que me daba la sensación de que se creía superior a mí y estábamos en 

continuo pique. Yo no es que me viera por encima de nadie, jamás, pero no me gustaba 

que la gente se creyera lo que no era. Un día descubrí que ella no sabía leer. Y yo tuve la 

suerte de poder aprender.  

Otra de mis muchas historias durante la guerra ocurrió un día cuando fuimos a 

ensayar a la Iglesia de Santiago, como era costumbre, ya que cantaba en el coro de la 

parroquia. Subimos a la planta de arriba por las escaleras que había a la entrada. Y 

cuando ya estábamos practicando, vinieron unos jóvenes no afines al Régimen y, sin que 

nos diéramos cuenta, nos cerraron la puerta que había y nos quedamos encerradas. En 

cualquier otra situación, la podríamos haber saltado, pero en nuestro caso, la puerta era 

muy alta. De los nervios, todas las presentes nos agobiamos y terminamos llorando. 

Después de un largo tiempo, aproximadamente dos horas, vinieron varios hombres y una 

por una, nos íbamos levantado lo máximo posible y ellos, desde el otro lado, nos cogían.   

Por otro lado, en mi casa había un pozo que nos suministraba agua en mi vivienda 

y en la de al lado. Cuando los animales de los vecinos tenían que beber agua, abríamos 

una puerta y entraban para refrescarse.  

Todos los días pasaban por mi casa pobres sin hogar ni comida, los cuales iban 

pidiendo alimento. Si entraban a mi domicilio cuando mi abuela estaba preparando la 

comida o ya estaba hecha, siempre les daba un plato, y las personas, muy respetuosas, 

se salían a la calle a comer. Era algo habitual. Sin embargo, mi abuela no permitía que 

eso pasara, por lo que les daba asiento y todo lo que necesitaran. Si no estaba la comida 

preparada, les dábamos lo que teníamos y se iban muy agradecidos. Lo que hacía ella, lo 

hacían muy pocos. El ser generoso y el compartir son valores que siempre me ha 

inculcado mi abuela y se lo agradezco. Puedo asegurar con total certeza que de mi casa 
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no se ha ido nadie sin comerse un plato de comida y es algo de lo cual me siento 

orgullosa.  

Otro suceso que pude vivir en primera persona fue cuando quemaron a la Virgen 

de las Virtudes. Mi padre tenía tierras cerca de La Laguna. Yo solía ir a ayudarle. Un día 

normal entre semana llegué al campo con un carro y un caballo y, detrás de mí, seguían 

llegando trabajadores. De repente, vimos mucho humo cerca de aquel lugar y nos 

aproximamos. Algunos, por miedo al ver la situación, se fueron a sus puestos de trabajo. 

La gran mayoría. Pero otros nos quedamos paralizados al ver lo que estaba sucediendo. 

No nos podíamos creer que estuvieran quemando a nuestra Patrona. Al día siguiente, 

regresé a las tierras de mi familia con mi abuela y algunas vecinas y, al ponernos a 

cultivar la tierra, encontramos entre las cenizas los flecos del manto de la Virgen, que al 

ser de oro y plata, se habían conservado. Fue al terminar la guerra cuando el escultor 

Navarro Santafé realizó una réplica de la Patrona. 

En el segundo y último bombardeo a Villena, el 13 de enero de 1937, también 

estuve presente y me acuerdo de todo lo que ocurrió. Salía de la Iglesia con mi prima 

Carmen y mi amiga Paca, y me dijeron, a la altura de “La Puerta Almansa”, que si las 

acompañaba a la estación, ya que venían algunos familiares y amigos suyos que eran 

soldados. La estación estaba llena, pues iban a regresar, temporalmente, los soldados 

villeneros. Vimos a sus familiares recién llegados y, de repente, todo el mundo comenzó a 

chillar como en la primera ocasión. Sin darme cuenta, ya estaban los aviones de guerra 

en nuestras cabezas. Conseguimos refugiarnos en la misma estación junto a unos 

cuantos soldados y los familiares de mi prima y mi amiga. Por suerte, una bomba no 

explotó porque cayó en un vagón con paja y esta lo frenó. Otra bomba sí que estalló, pero 

no recuerdo si hubo muertos. Al intuir que había terminado el bombardeo salimos de la 

estación y cada una se fue a su casa con un gran susto en el cuerpo. 

En las dos ocasiones bombardearon la vía ferroviaria porque la intención era cortar 

la conexión Alicante-Madrid. Mi familia y yo corríamos mucho riesgo, ya que vivíamos muy 

cerca de las vías del tren. 

 

Postguerra 

Villena quedó muy destrozada. Muchas casas y monumentos estaban deteriorados 

o destruidos, gente sin hogar, falta de suministros, personas sin comida... Sin embargo, 

tuve la suerte de que mi familia tuviera  tierras y cultivos, y nunca sufrimos los efectos de 

la guerra. 
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 Durante la contienda, las Fiestas de Moros y Cristianos se suspendieron, pero 

cuando finalizó, se retomaron. Al principio salía desfilando poca gente, ya que muchas 

personas lo habían perdido todo. La familia de mi madre no veía los desfiles de las fiestas 

porque un 5 de septiembre murió su padre, es decir, mi abuelo materno, y seguían 

guardando el luto. Pero mi padre era muy festero y yo también. Así que cuando terminó la 

guerra, me llevé una alegría al poder ir a ver de nuevo los desfiles. Como mi madre no 

salía de casa esos días, mis hermanos y yo siempre le llevábamos chufas de los puestos. 

Le encantaban. Esto lo recuerdo con alegría, ya que me hacía feliz ver a mi madre sonreír 

con tan poco en días tan tristes para ella. 

Al novio de mi maestra de costura lo habían matado en la guerra. Ella, unos 

jóvenes y mi compañera “Mundita” se empeñaron en hacer un ritual para comprobar si el 

novio les podía hablar. Me pidieron que me quedara. Yo soy muy miedosa, pero, al final, 

la curiosidad me impidió irme. Empezaron invocando su espíritu, pidiéndole, que si era él, 

diera tres golpes en la mesa. Y en la mesa se oyeron tres golpes. Así durante un largo 

rato hasta que la mesa se volcó sobre las piernas de Ester, mi maestra. Me quedé muerta 

de miedo. Tanto, que del susto me daba reparo ir por las calles a oscuras sola, por lo que 

me tuvieron que acompañar a casa.  

Durante estos primeros años de postguerra seguí cosiendo y vendiendo leche de 

cabra. Mi día a día era trabajar, ayudar a mis padres en lo que pudiera y cuidar de mis 

hermanos. 

A los 15 años conocí al que sería mi marido. Un día estaba con una amiga y me 

dijo que su hermano había conocido a un chico muy guapo en el servicio militar y que ya 

estaban en Villena. A mi amiga le gustaba aquel chico. Poco tiempo después, quedamos 

con más amigos. El joven se me acercó, empezó a hablarme y a preguntarme si yo 

estaba acompañando a mi amiga y me insistió para saber si yo estaba soltera. 

Comenzamos a quedar más veces, por lo que cada vez nos íbamos conociendo mejor. Al 

cabo de unos meses, nos hicimos novios. Él se llamaba Juan Alcaraz. 

A pesar de que yo tuviera novio, seguía saliendo con mis amigas. Manuela, una 

compañera que cosía conmigo y que era mayor que nosotras, siempre nos acompañaba 

al cine o adonde fuéramos. En Villena había tres cines: “Cine Avenida”, “Cine Chapí” y el 

“Cinema”. Acudíamos al que proyectaba la película que más nos gustaba. Solían ponerla 

sobre las cuatro de la tarde para que las mujeres estuviéramos lo antes posible en 

nuestras casas. Cuando llegaba la hora de recogerse, Manuela nos avisaba y nos 

retirábamos todas a la vez.  
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Cada vez iba cogiendo más práctica en el mundo de la costura y empecé a 

hacerles vestidos a mis dos hermanas y a mis primas. 

Yo tenía familia en Valencia y un día fui a visitarles. Mi tía María, mujer del 

hermano de mi madre, también tenía familia allí así que aprovechamos y partimos los tres 

hacia la ciudad valenciana. Nos fuimos en el carro con la mula y el viaje duró 

aproximadamente cinco días. Hicimos varias paradas en algunos hostales hasta que, 

finalmente, llegamos a la Capital de la Comunidad. Recuerdo que me propusieron ir al 

cementerio, ya que estaba adornado con preciosas flores. Acepté, pero no sabía lo que 

me esperaba. La verdad es que el cementerio era muy bonito. Estaba repleto de arcos, 

murales y espacios con flores coloridas y alegres. Jamás había visto un cementerio tan 

hermoso como aquel. Sin embargo, en una zona del mismo había más penumbra. 

Nosotros, sin percatarnos, seguíamos dando vueltas hasta que encontré un foso con 

gente fallecida. Esos cadáveres estaban recién fenecidos y la mayoría llevaban puesta la 

ropa. Me dio mucha impresión ver en una fila larga todos los pies de esos cuerpos inertes 

con sus respectivos zapatos. A la vuelta todos querían pasar por la parte bonita 

nuevamente, pero yo opté por ir por el camino más rápido y salir de allí lo antes posible. 

Fue una experiencia que no se me olvidará.  

Mi viaje continuó. La siguiente parada fue un enorme parque a las afueras de la 

ciudad. Allí fuimos a comer, nos pusimos cerca de un lago y, de repente, unos cisnes 

comenzaron a chapotear con el agua y terminé empapada. Ese parque me encantó. 

Estaba lleno de animales, árboles de distintas clases, flores de todos los colores... 

El principal motivo de ir a Valencia fue el de conocer la venta de la leche de vaca. 

La familia de mi tía criaba estos animales y en Villena todavía no había. En el pueblo, la 

leche era de cabra. Lo primero que me impactó fue ver que las lecheras iban recorriendo 

las calles de la ciudad y cuando encontraban un vecino que quería leche, se la 

entregaban al instante, pues se ordeñaba la vaca en el momento. Viendo que en Villena 

podía tener éxito, puesto que aún no se había introducido ese tipo de leche, mi tía no 

dudó en llevar el oficio al pueblo. Así que ella fue la primera que introdujo la leche de vaca 

en Villena. Empecé a ayudarla y la venta se convirtió en todo un acierto, pues los vecinos 

no paraban de pedir de aquella leche. Curiosamente, a mi padre no le hacía gracia este 

tipo de lácteo, por lo que bebíamos de la leche de las cabras que había en casa. No 

obstante, yo seguí vendiendo a mis clientes el queso que fabricábamos. Mi tía, además, 

era el ama de llaves de “La casa de La Cadena”, actualmente el “Edificio de la Cadena” 

situado en la calle Corredera.  Cuando disponía de un hueco libre, iba a hacerle 
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compañía. Me acuerdo de que para entrar en la casa tenías que cruzar un puente con un 

pequeño riachuelo. 

Mi viaje estaba llegando a su fin. Durante estos días mi tía se había llevado la 

comida hecha. Pero mi tío echó al carro unas trébedes, una olla y los alimentos 

necesarios para hacer una paella. Pasamos por el barrio de Mislata y Campanar. Poco 

después, hicimos un descanso, mi tía sacó la olla y empezamos a cocinar la respectiva 

paella. Salió buenísima. Y después  de un largo viaje, llegamos a Villena. 

Con mi tía, cuando podía, íbamos a unos baños situados en Fortuna. Estos baños 

eran de agua caliente y se decía que eran muy beneficiosos para la salud. 

En verano acudíamos a la playa de Alicante. En aquella época había una 

plataforma de madera y casetas individuales, también de madera, con unas escaleras con 

las que se podía acceder directamente al agua. Cuando era la hora de marcharnos, 

subíamos a dichas casetas y nos cambiábamos de ropa. Estas estructuras se 

construyeron debido a la censura de bañarse en público.  

 

Vida familiar 

Tras ocho años de noviazgo, Juan -mi 

novio- y yo nos casamos. Fue un jueves 15 de 

agosto de 1946, Día de la Asunción. Los 

vestidos de novia en aquella época eran 

negros y el mío me lo cosí yo misma. 

Recuerdo que por la parte delantera era con 

brillo y por detrás, mate. Las celebraciones 

eran muy distintas a las actuales. Nos 

casábamos varias parejas a la vez y la 

ceremonia se celebraba a las 8 de la mañana 

y, en vez de una comida o cena, se preparaba 

un desayuno. En mi caso, antes de casarme, 

tuve que ordeñar las vacas y al terminar me 

fui a la Iglesia. La boda la celebramos en el 

Círculo Agrícola Mercantil Villenense y 

agasajamos a los invitados con churros con 

chocolate, una toña y bizcochos, lo típico de 

un desayuno. A la hora de comer, la gente ya se iba a sus casas.  

Mi marido y yo el día de nuestra boda 
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Mi tío Roberto, con el que me fui junto con mi tía María a Valencia, tenía una 

enfermedad pulmonar. Casi siempre estaba en cama. Lo apreciaba muchísimo  y siempre 

que podía, lo cuidaba. Un día entré a su habitación y, muy débil, porque apenas podía 

hablar, me susurró que me iba a regalar el velo que las novias llevaban sobre la cabeza, 

la mantilla y la tela del vestido. Fue un momento muy especial entre los dos.  

De viaje de novios, volví a Valencia, haciendo una parada en Alicante para 

aprovechar y visitar a mi tío Ángel que era comerciante de telas. Esta vez hubo una 

novedad y es que nos fuimos en tren. 

Juan y yo, tras la boda, seguimos 

viviendo en mi casa. Pronto me quedé 

embarazada, sin embargo, poco después, 

aborté. Fue el 3 de enero de 1949, a los 25 

años, cuando tuve a mi primer hijo, Diego 

Alcaraz Tomás. Dejé el trabajo para cuidarlo, 

pero aún así seguía cosiendo para mi familia 

y ayudando a los míos. Mi hijo era sonámbulo. 

Una noche me desperté porque escuchaba 

ruidos extraños. Cuando fui a ver lo que 

pasaba, me encontré a Diego en la parte 

superior de la casa, al lado de la despensa, 

sin parar de llamarme y decirme que se iba a 

tirar, pero no era consciente de nada. Él me 

cuenta, todavía hoy, que se acuerda de que 

se despertó de repente, que estaba en la 

salita donde cosíamos y no sabía por qué se 

encontraba allí.  

 

  Cuatro años después, el 14 de marzo de 1953, nació mi hija Rosa y, tras su 

nacimiento, nos mudamos a mi actual casa. Esta era la casa familiar de mi abuela,  pero 

por esa época  pertenecía al padre de mi primo, el beato Felipe Hernández, hermano de 

mi madre. La madre murió de sobreparto, mi tío se casó con otra mujer y tuvo hijos, por lo 

que la casa ya no era suya. Realmente, nadie vivió en esa casa y me tocó a mí por 

herencia. Así pues, nos mudamos a la calle San Bernabé número 21. Al principio nos 

fuimos mi marido, mis hijos y yo. Nos adaptamos muy rápido. Más tarde, se mudaron mis 

padres y mis dos hermanos menores. Al trasladarnos, tuvimos que reformar la casa para 

Comunión de mi hijo Diego. Él, en el centro; yo, en 
la parte superior derecha. 
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poder ubicar a los animales. Mi padre construyó una cuadra para las mulas y una vaca;  

también, un almacén y, en la parte de arriba, un pajar y un granero para guardar el 

alimento de estos. Además, montó un corral para las 

gallinas y los conejos. El carro lo guardábamos en la 

cochera junto a las herramientas y utensilios. La casa 

tenía tres habitaciones. En una dormían mi hermano 

Gaspar y mi hijo Diego. En otra, mis padres y mi 

hermano Lorenzo y en otra mi marido, yo y mi hija 

Rosa. Al poco, mis hermanos se casaron y se 

mudaron con sus respectivas mujeres. 

Mi hija Rosa tenía un pelo muy largo. Un día le 

hice unas trenzas, se las corté y fuimos las dos a 

entregárselas a la Virgen de las Virtudes como 

ofrenda. Sin embargo, unas personas nos las robaron 

y nos quedamos muy entristecidas. 

En las vías que estaban en frente del actual 

supermercado “Día” los trenes solían trasportar vino que se cargaban en las propias 

bodegas de Don Cristóbal Amorós. Hasta los vagones se introducían dentro de la bodega. 

Este vino llegaba a Francia. Pero también, venían vagones con estiércol. Este se 

depositaba en los carros de las mulas para poder transportarlos a los distintos bancales 

donde se criaban ajos, patatas y cebollas, ya que la huerta de Villena disponía de mucha 

agua. En el caso de mi 

familia también 

recogíamos dicho 

estiércol anualmente. 

  Dieciséis años 

después de tener a 

Diego, el 21 de julio de 

1965,  llegó mi hijo 

Bartolomé. Era un niño 

muy nervioso, todos los 

días a las 7 de la 

mañana salía a la calle 

y se ponía a tocar el 
Mis hermanos Lorenzo (a mi derecha) y Gaspar (a mi izquierda) junto a mi padre 

sentado en el centro 

Mi marido en la nueva vivienda 
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tambor para despertar a los vecinos. No obstante, a las 8 de la noche ya estaba 

durmiendo. Él jugaba en la calle como todos mis hijos. Cuando iban a pasar las mulas con 

los carros, los trabajadores avisaban y los niños se apartaban porque los podía atropellar, 

ya que los animales se ponían nerviosos al ver el balón de un lado a otro. Mientras yo 

repartía la leche, mi hijo Diego y su novia Virtudes cuidaban de mi hijo Bartolomé.  

En mi día a día iba al mercado a comprar 

los productos que nos hacían falta. Antes estaba 

situado en la Plaza de los Cristianos. En el centro 

estaban los puestos de fruta y verdura y en las 

esquinas estaban los del pescado y carne, pero 

de estos también había tiendas alrededor del 

mercado. Los puestos de tejidos y telas se 

situaban en la Calle Mayor. Iba casi a diario para 

comprar los alimentos del día, ya que los 

frigoríficos no existían y se consumía todo fresco. 

En todo caso, si almacenábamos comida era, por ejemplo, fruta, la cual se guardaba en la 

habitación más oscura y fría. Lo que menos compraba era carne, puesto que al tener 

animales en casa no era necesario. A la zona de las telas también iba frecuentemente 

para comprar tejidos para coser. Al cabo de unos años empezaron a vender barras de 

hielo que permitían conservar mejor los alimentos en unas especies de neveras de playa.  

Con el paso del 

tiempo, cada uno de mis 

hijos siguió su vida, 

formando cada una de sus 

familias. Diego se casó 

con Virtudes Hernández y 

tuvieron tres hijos: Mª 

Inmaculada, Juan Diego y 

Esther. Rosa contrajo 

matrimonio con Juan 

García, los cuales tuvieron 

a Juan Francisco, Silvia, Elena y David. Bartolomé, el más pequeño, se casó con Angelita 

Hernández y tuvieron a Daniel y Andrea.  

El día del Bautizo de mi nieto Daniel. Yo, a la derecha. 

A mi derecha mis hermanos Gloria y Gaspar. 
A mi izquierda, Filomena y Lorenzo 
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Algunos de mis nietos también se casaron y ampliaron igualmente sus familias: 

Inma se casó con Alfonso Ballester y tuvieron dos hijos, Carmen y Alfonso. Juan Diego 

con Gisela González y tuvieron a Arturo y Gema; Esther se casó con Osman Kodak y 

tuvieron a Aslan y Sara y, por último, Fran se casó con Elena Baidez y tuvieron a Iván. 

A día de hoy, con 94 años, vivo en casa de 

mi hija Rosa. Sigo acordándome de casi todo, pero 

hay vivencias que no recuerdo con nitidez. Soy 

consciente de que el tiempo pasa muy rápido y la 

edad no perdona, pues siempre he sido una 

persona muy activa, pero cada vez me cuesta más 

moverme también. Hablando del tiempo, hay 

personas que, desgraciadamente, nos van 

dejando. La última ha sido una de mis mejores 

amigas, Paca, que ha fallecido durante la 

realización de este trabajo y por la que he sentido 

mucho su pérdida. 

Cada vez 

que mis hijos, 

nietos o bisnietos 

vienen a visitarme 

disfruto mucho al 

sentir el cariño 

que me transmiten 

y al observar la 

atención que 

ponen al escuchar 

mis historias. 

Estoy muy contenta de la familia que he formado y me siento orgullosa de ver cómo 

crecen y cumplen sus sueños.  

Me ha encantado que mi bisnieta escogiera mi vida para darla a conocer más allá 

de nuestra familia, sabiendo que mi testimonio quedará grabado.  

 

 

Celebrando mi 90 cumpleaños 

En mi 90 cumpleaños junto a algunos de mis hijos, nietos y bisnietos 
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Elaborando este trabajo me he dado cuenta de lo bien que vivimos en esta 

época, de por qué mi bisabuela valora tanto lo que tiene y, sobre todo, he conocido 

muchos más relatos de los que había oído sobre ella. También me ha servido para 

saber más sobre mi familia, mis antepasados y la Villena del ayer, pues he intentado 

comprender la forma de vida de las personas de hace casi cien años y algunas de 

sus tradiciones. 

He ido a visitar con más frecuencia a mi bisabuela María para que pudiera ir 

contándome sus vivencias. Han sido muchas las visitas realizadas, pues la edad ha 

hecho merma en su memoria y, en ocasiones, ha resultado una labor ardua. Por 

otro lado, he compartido muchos momentos con mi abuelo Diego, el cual me ha 

ayudado a completar la historia de la vida de su madre. 

No quisiera terminar este trabajo sin mencionar que a mi bisabuela María 

siempre le ha gustado mucho la poesía. Por ello, quiero dejar plasmado un poema 

que aún recita -y que escribió ella- dedicado a la Virgen de las Virtudes: 

 

 

       A la Morenica 

 

“Llena de gracia morena 

y entre Moros y Cristianos 

que disfrutan como hermanos 

eres la flor de Villena. 

 

De la alábega, el perfume 

de la fiesta, el esplendor 

entre la pólvora nube 

de villeneros amor. 

 

Seguirte en la romería 

es nuestra mayor alegría. 

Eres por aclamación 

el corazón de Villena”. 
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