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1. Introducción  

   Antonio Calabuig Martínez no solo fue un villenense que regentaba la librería 

Coro, sino que fue un joven idealista, revolucionario y con unos fuertes principios 

humanistas. 

    Coincidió en la cárcel de Alicante con Miguel Hernández, con el que compartió 

su afición por la poesía. Durante su cautiverio dedicó el tiempo libre al estudio 

de distintas disciplinas académicas (aritmética, geografía, geometría, 

literatura…) pero lo más relevante y estremecedor son sus relatos en prisión 

sobre su estancia en ella. Toda la agonía y desesperación propias de ser un 

preso de guerra las plasmó sobre trozos de papel higiénico, así como también 

toda “su verdad” sobre los hechos acontecidos por los cuales se encontró privado 

de libertad. Dichos escritos han sido rescatados para poder dar fe de su versión 

de los hechos, de cómo un soldado no llegó a disparar un arma en toda la guerra, 

de cómo un inocente era acusado y de cómo sus letras y poemas eran apresados 

entre rejas.   

Posteriormente, se dedicó a su gran pasión, la literatura, y para ello fundó la 

mítica librería Coro, que le permitió divulgar la literatura a toda la ciudadanía de 

Villena y comarca. 
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1Aniaguero: encargado de la finca 
2Casa Mariscal: ubicada en el paraje del pinar, en sentido a Peña Rubia. 

2. Primeros años 

(1913-1931) 

 

     Antonio Calabuig Martínez nació en Villena, el 26 de octubre de 1913. Sus 

padres, Antonio y Virtudes, eran personas muy humildes, como la mayoría de 

los españoles nacidos a mediados del siglo XIX. De ese matrimonio nacieron dos 

hijos, Antonio y su hermana Lola. Su padre era el “aniaguero”1 de la finca ubicada 

en Villena que se llamaba “La casa Mariscal”2, y 

como buen agricultor quería que su propio hijo 

siguiera la tradición.   

    Llegada la edad en la que los padres desean que 

sus hijos empiecen a trabajar, su padre decidió llevar 

a Antonio a labrar. El problema fue que las labores 

de campo no eran una actividad que él tuviera en 

mente y cuando su padre se descuidó, huyó hasta 

llegar al sitio donde se encontraba su petate y donde 

había escondido un libro, y se puso a leer bajo la 

sombra de un árbol. Su padre lo descubrió y lo obligó a seguir trabajando. 

Inmediatamente después de coger el arado se llevó una cepa por delante y 

seguidamente otra. Su padre tras darle una 

reprimenda le aventó el libro y le dijo que se 

marchara a casa, a fin de cuentas, Antonio era una 

causa perdida. Su pensamiento y voluntad eran 

definitivamente distintos, pero era prácticamente 

imposible para un niño nacido en un momento de 

la historia como aquel aspirar a otro tipo de trabajo.  

Debido a la Primera Guerra Mundial y al conflicto 

colonial con Marruecos, la población española 

apenas tenía alimentos para comer. Antonio solo 

era un niño, un niño que aspiraba a perderse entre 

líneas y a vivir momentos alejados de la cruda 

realidad. Pero, al fin y al cabo, no era nada más 

que un niño.
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3Ginés Camarasa y Juan José Sacramento: Amigos y participantes anarcosindicalistas villenenses que 
mantenían una estrecha relación con Antonio Calabuig, ambos fueron fugitivos villenenses atrapados en 
el puerto de Alicante. José Sacramento junto con Antonio Calabuig formaron parte de las Juventudes 
Libertarias. 

 

 

   A medida que pasaba el tiempo fue creciendo, y el joven Antonio debía 

decantarse por un oficio. Teniendo en cuenta su habilidad para los trabajos 

manuales, se decidió por la carpintería, más específicamente la ebanistería, 

donde podía tallar la madera y darle forma de la misma manera que un poeta 

creaba una poesía. Podríamos pensar que esto lo distrajo de la literatura, pero 

el problema es que el dinero que conseguía y podía gastar, muchas veces lo 

invertía en su afición por los libros y la lectura, ya que ¿por qué vivir una sola 

vida, cuando con un solo libro podía vivir muchas?                               

  Fue creciendo, libro en mano, encontrándose con gente que marcaría su 

existencia. En 1927 conoció a Pepita, aquella persona a la que están dedicados 

la gran mayoría de sus poemas, y la única persona en este mundo por la que 

derramó lágrimas de arrepentimiento.  

  Antonio era especial. Puede que esto se deba a su afición a la lectura, 

que lo dotó de una gran capacidad para 

sentir y ver la vida desde infinitos 

puntos de vista. Así que como 

prácticamente cada persona de clase 

social baja era consciente de las 

injusticias sociales. Sus tendencias 

políticas eran de tipo anarquista y 

sindicalista, compartiendo estos 

ideales con sus compañeros Ginés 

Camarasa García y Juan José 

Sacramento García3. Querían un mundo 

más igualitario, más justo, como todos los 

ideales que tenían tres jóvenes que aún no 

sabían lo que era el sabor de la guerra y la 

sangre.  
Antonio a los 23 años durante la Guerra Civil, 

1937. 
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4Pedro Pujalte: Representante del grupo anarquista de Villena llamado Humanidad Libre junto con Ginés 
Camarasa, y fue uno de los detenidos en el puerto de Alicante. 
5Ginés Camarasa García: uno de los dirigentes de la izquierda villenense y amigo cercano de Antonio 
Calabuig. No logró ser atrapado en “La tragedia del puerto de Alicante”. 
6José Seva Verdú: Representante del Sindicato Único de Trabajadores. 
7Andrés Valiente López: cenetista que junto a Camarasa y a Blanqued se exilió en Barcelona. 
8Pascual Giménez Tomás: Personaje relevante de Villena y compañero de Antonio Calabuig. 
9Zona Roja: Zonas bajo la influencia de un gobierno de izquierdas. 
10El campesino, Valentín González González. 

3. La República y la Guerra Civil española 

(1932-1939) 

 

  Antonio se unió a la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo) en 1930, 

siendo uno de los jóvenes más activos dentro 

del sector de la madera. Fue gran amigo de 

Pujalte4; Camarasa5; Seva6; Valiente7; 

Giménez8… siendo los dos últimos fusilados 

después de la guerra. 

  Él quería la paz. Era prácticamente imposible 

relajarse y sumergirse dentro de una historia 

con los sonidos de disparos y los gritos y 

sollozos causados por la guerra. Pero Antonio, 

sin llegar a haber cumplido los veintitrés años de 

edad y sin ni siquiera haber terminado el servicio 

militar se vio sumergido en medio de una guerra 

que escapaba de sus capacidades, con un arma en sus manos y un completo 

rechazo a utilizarla. A él, como la gran mayoría de las personas de este pueblo 

que se encontraba dentro de la “Zona 

Roja”9, lo destinaron a las zonas 

cercanas a Madrid, como Guadalajara, 

Alcalá de Henares, Guadarrama… 

Durante la guerra, llegó a tener un 

enfrentamiento por diferentes 

cuestiones humanitarias con El 

Campesino10, un reconocido militar 

comunista español que tuvo una fuerte 

influencia durante la guerra civil.

Guadalajara, Visita de Pepita durante 
la guerra en 1938. 

 Valencia, examinándose de teniente junto con sus compañeros. 
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11Villena Roja: La Tragedia del Puerto de Alicante. p.293 
12Testimonio oral recogido por Antonio Calabuig Martínez acerca de la situación durante la tragedia del 
Puerto de Alicante. 
13Seva consiguió escapar a México donde se casó y tuvo más hijas, yendo Antonio años más tarde de su 
salida a la cárcel a visitarlo con su mujer. 

 

  Mientras la guerra continuaba, Antonio seguía ascendiendo, pasando de un 

simple soldado a teniente, de teniente a capitán y consiguiendo terminar la 

guerra haciendo las diligencias de comandante ayudante. 

  Y sorprendentemente, incluso con la posición que llegó a alcanzar y las 

posibilidades de hacerlo, no llegó a disparar su arma en toda la contienda. 

Puede que fuera una insensatez, puede que no fuera racional, pero aun en 

medio de una guerra, Antonio fue incapaz de quitarle la vida a otra persona.  

 

4. Encarcelamiento y posguerra 

(1939-1949) 

  Una de las tragedias más conocidas en Villena que fueron consecuencia de la 

Guerra Civil y afectaron a villenenses, entre ellos Antonio Calabuig, fue “La 

tragedia del Puerto de Alicante”11. Todo esto supuso que más de 12.000 

refugiados quedaran atrapados sin ninguna posibilidad de escapar. Ese día, 

basado en testimonios, Antonio citó que un frío estremecedor hizo que le 

temblara toda la columna, o quizá fue el conocimiento de que los soldados 

nacionales los habían atrapado cuando el barco quedó a poca distancia de la 

costa, y que todos y cada uno de ellos pasarían muchos años encarcelados, al 

menos los que tuvieran suerte. Cómo sentirse cuando la mejor opción es pasar 

veinte años en la cárcel pues la otra alternativa es probablemente la muerte. 

  Miles de fugitivos se congregaban para intentar retener el calor y evitar que los 

sollozos se escucharan12 mientras unas veinte personas se quitaban la vida a la 

espera de aquellos barcos que no pudieron atracar ante las amenazas de los 

buques nacionales “Canarias” y “Vulcano”. Antonio era consciente de que 

debería abandonar a su familia para refugiarse en algún otro país, algunos iban 

a Argel mientras otros a destinos más lejanos, como su amigo Seva que el cual 

se exilió en México13. 
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14Campo de los almendros, campo de concentración provisional para los presos de guerra, situado en la 
zona conocida como la Goteta, camino de Vista Hermosa, en un lateral de la avenida de Denia.  
Este campo no contaba con servicio alguno salvo una pequeña fuente agrícola.  El 11 de junio de 2012 el 
Ayuntamiento de Alicante inauguró en dicho lugar un parque con un monumento conmemorativo. 
15Casa Mahiquez, Av. Constitución, Villena. 

 
 

  Antonio, junto con el resto de los refugiados, fue a parar a un recinto 

improvisado en el paraje de “la Goteta”, también conocido como el “Campo de 

los Almendros”14, donde se hizo una selección entre hombres y mujeres y niños 

y él fue llevado a la plaza de toros de Alicante. En pocos días fueron trasladados 

al campo de prisioneros en Albatera, Alicante. Allí, Antonio, junto a aquellos que 

no tenían las manos manchadas de sangre, fueron dichos en el campo de 

concentración que serían puestos en libertad, solamente debían notificar de su 

llegada a las autoridades de Villena. Todo fue una trampa, y tan pronto como 

declararon que habían sido retenidos en Albatera, fueron llevados a la Plaza de 

Toros de Villena y más tarde a casa “Mahiquez”15 para ser torturados e 

interrogados. Posteriormente fueron 

condenados y encarcelados. 

 

   Antonio Calabuig Martínez fue acusado 

de auxilio a la rebelión y condenado 

durante veinte años en prisión. En 1940 

fue llevado al reformatorio de Alicante 

donde coincidió con José María Soler y 

Miguel Hernández. Con este último no es 

de extrañar que desarrollaran una 

relación. Eran dos poetas encarcelados, 

condenados y aislados de sus seres 

queridos, ambos compartiendo un sueño, 

ambos intentando no derrumbarse. 

Donde las palabras eran los carceleros y 

los versos las rejas, un poeta atrapado en su propia prisión. Debido a la relación 

que desarrollaron, Miguel Hernández hizo un esbozo de poema dedicado a 

Pepita y escrito sobre papel higiénico.  

  Fueron constantes e interminables los interrogatorios y palizas recibidos 

diariamente intentando socavar información de los lugares donde se hallaban los 

fugitivos restantes16. 

Carta a Pepita que explica su horario en la 
cárcel, 1939. 
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16Ginés Camarasa se exilió en Barcelona, escapando de la cárcel, lugar donde más tarde Antonio 
Calabuig mandaría a su hijo para vivir con Camarasa y que le enseñara el oficio de peluquería.  
17Un preso que no cuenta: Poema escrito por Antonio Calabuig durante su estancia en el reformatorio de 
Alicante en 1940, donde se compara a sí mismo con un gorrión y se conforma con la simpleza de la 
libertad. 

 

  En la cárcel trabajó como barbero y tomó clases de distintas doctrinas pero aun 

así consiguió algunos momentos para escribir uno de sus poemas más 

increíbles, “Un preso que no cuenta17”,  donde se puede apreciar la sutileza y 

pasión que puede conservar una persona tras haber sido torturada y maltratada, 

tras encontrarse aislado y prohibido de todos los placeres mientras transcurren 

los días de su juventud viendo pasar  pájaros a través de una ventana que 

apenas permite entrar unos centímetros de luz. 
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18Testimonio defendiendo la acusación sobre la quema de iglesias y contando su versión de los hechos. 

 

  Así mismo, escribió una carta a su novia 

Pepita (posteriormente fue su esposa), 

donde desmentía y contaba su propia versión 

de cada una de las acusaciones a las que fue 

sometido, y cómo llegó a ocupar su cargo de 

capitán durante la guerra. 

<<Querida Pepita: Con arreglo a las 

indicaciones que me has hecho, las 

acusaciones que se me imputan son las 

siguientes: 

• Intervención en la quema de las 

iglesias siguientes: Salesianos, San 

Sebastián, las Cruces y las 

Carmelitas. 

• Intervención en el tiroteo del cuartel 

de la Guardia Civil en 1934. 

• De haber marchado voluntariamente 

al ejército. 

• De ser uno de los fundadores de la 

C.N.T. y de haber sido capitán.>> 

 

  En estos escritos, se puede ver las 

respuestas y argumentos de cada una de las 

acusaciones a las que fue sometido. 

<<Cuando me enteré en mi casa que habían 

incendiado las Cruces, como no habito muy 

lejos de allí, me impulsó la curiosidad de ir y 

estando en aquel lugar, oí decir que dentro había niños. Entonces me apresuré 

a entrar por la puerta que da acceso a la clase, no encontrando a nadie e 

inmediatamente salí volviendo a casa solo y sin hacer comentarios. Solamente 

me limité a observar el hecho y quedé y quedé pensando que se había cometido 

un acto violento.>>18

Cartas donde expresa su versión y las verdades de sus 
acusaciones. 
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  En 1942 fue llevado a Novelda, donde 

pasó los últimos años de su estancia en 

prisión. Durante esta, Antonio tomó 

clases de otros profesores que estaban 

también encarcelados, aprendiendo 

distintas doctrinas, entre las que 

destacaron Aritmética, literatura, lengua 

castellana, sintaxis, geografía, 

geometría, economía… Antonio era 

probablemente una persona con un afán de aprender infinito, pues en un mundo 

donde no tenía posibilidades, ¿por qué no buscarlas por sí mismo?

 

Ejercicios de aritmética, economía, geometría, geografía… Escritos sobre hojas de papel higiénico durante su 
estancia en la cárcel. 
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19Información recogido de una carta enviada a Pepita dando a entender sus creencias de que iba a ser 
liberado en breve y podrían volver a estar juntos. 
20Frase escrita por Pepita en una carta enviada a Antonio durante su estancia en prisión. 

 

  Ya por los finales de 1943, se podía leer 

la desesperación y los sentimientos de 

anhelo en cada una de las cartas enviadas 

a Pepita, pues existían rumores de que lo 

iban a liberar pronto19 aunque después 

pasó todavía otros dos años más en 

prisión. 

  Después de 52 meses de condena, 

Antonio Calabuig salió de la cárcel en 

1944, de la mano de su pareja y sus 

familiares. 

<<Porque mis palabras se las lleva el 

viento, mientras las tuyas están escritas 

sobre papel higiénico. Dime, Antonio, 

¿cuántos “te amo” sobrevivirán a la fuerza 

del aire de nuestros alientos?>>20 

 

 

 

 

Conjunto de cartas enviadas a Pepita durante su estancia en la cárcel de Novelda, 1942. 
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5. Salida de la cárcel 

(1945-1950) 

 

  Antonio Calabuig abandonó la cárcel en 1944, habiendo cumplido casi cinco 

años de los veinte impuestos inicialmente. La vuelta a casa fue increíblemente 

difícil, pues no solamente era un preso de guerra que acababa de terminar su 

tiempo de presidio, sino que 

estaba sin trabajo y sin 

dinero. A pesar de estas 

circunstancias tan 

adversas, en diciembre de 

ese mismo año se casó, y lo 

hizo a las siete de la 

mañana cuando apenas 

había escasos rayos de sol 

y una fuerte aguanieve caía 

sobre los tejados a su 

alrededor. A partir de ese momento se fue a 

vivir a la casa de la madre de Pepita. Ella 

trabajando como peluquera y él como 

ebanista consiguieron sacar la casa 

adelante, no sin arduos esfuerzos y lágrimas 

de pobreza. El 21 de mayo del año 1947, 

tuvieron su primer y único hijo, Antonio. 

      La familia fue creciendo y necesitaban 

urgentemente un nuevo lugar para vivir, por 

lo que tuvieron que abandonar la casa de la 

madre de Pepita y buscar un nuevo lugar donde alojarse. 

 

 

Certificado de nacimiento de su hijo Antonio 
Calabuig Crespo, 1947. 

Salvoconducto necesario para la salida de Villena a causa de haber 
estado en la cárcel, 1945. 
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21Frase de Antonio Calabuig Martínez, expresando como su sueño era trabajar en una librería. 

 

  Antonio se encontraba un día con un viejo libro en una mano y una idea en la 

cabeza. “Mediante los libros te introduces 

dentro de un sueño, ¿es posible que esos 

mismos libros sean capaces de transformar mi 

sueño en realidad?”21 

Con esa idea en mente, Antonio Calabuig 

decidió iniciar el negocio de la librería, en el 

local donde antiguamente su suegro tenía un 

negocio de alpargatería, y que en ese 

momento aún estaba funcionando en la calle 

Ramón y Cajal,8, el cual había estado ahí 

desde 

tiempos 

inmemoriales y los nuevos años fueron 

dejándolo obsoleto. Ese pequeño local fue 

la simiente que más tarde germinó y se 

convertiría en la Librería Coro. Desde libros 

de Marcial Lafuente Estefanía y Corín 

Tellado hasta los tebeos del Capitán Trueno 

o El Príncipe Valiente, había una extensa 

variedad para una librería de mitades del siglo 

XX en una pequeña localidad de Alicante. 

También se traían libros de Francia de El 

ruedo ibérico de Valle-Inclán, o de editoriales 

argentinas donde eran editados los libros de 

Machado, Lorca o Miguel Hernández. Todos 

estos libros estaban censurados en España y 

totalmente prohibidos en aquella época, pero 

él no desistía en traer este tipo de libros puesto 

que compartía los ideales de estos escritores.

Libro de cuentas de Antonio Calabuig 

Fotografía realizada por Reportajes 
Fotográficos Soli, marzo, 1968 

Antonio Calabuig junto a su hijo y esposa, 
5 de septiembre de 1950. 
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6. Librería Coro 

(1950) 

 

   Desde 1950 esta librería llevaba abierta, proporcionando libros y materiales 

para todas aquellas personas ávidas de conocimiento. En base de trabajo duro 

y esfuerzo consiguieron que un pequeño comercio saliera adelante, logrando 

que la librería llegara a ser bastante significativa en la zona, sin siquiera cerrarse 

al mediodía o los domingos. Todo esto no solo fue a nivel local, sino se extendió 

a un nivel mucho más amplio, 

llegando incluso a ir por todos los 

pueblos de la comarca con una 

moto de segunda mano, 

canjeando libros e 

intercambiándolos por otros a un 

módico precio. Debido a la 

prosperidad del negocio, se 

decidió a abandonar 

completamente su trabajo como 

ebanista y dedicarse únicamente a 

los libros, como siempre había soñado.  

  Pero no siempre las cosas fueron bien. 

Los miembros que en aquel entonces 

formaban parte del consistorio decidieron 

que era necesario la ampliación del 

ayuntamiento, provocando que la librería 

que se situaba exactamente en la actual 

Casa de la Cultura tuviera que cerrar. 

Inicialmente la ampliación del 

ayuntamiento iba a ser del mismo estilo 

barroco que la fachada original, pero a 

Tarjeta publicitaria de la Librería Coro. 

Propuesta de cómo podría llegar a ser el Ayuntamiento 
y resultado de cómo realmente fue. 
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petición de José María Soler, la 

fachada de la actual Casa de la 

Cultura se hizo de acuerdo a los 

actuales estilos arquitectónicos de 

aquella época. Ante el proyecto de 

expansión del Ayuntamiento, la 

librería tuvo que ser trasladada a la 

plaza Beata Águeda Hernández, 

donde más tarde se ampliaría 

seguiría activa en manos de su hijo 

hasta el año 2015, con más de 

sesenta y cinco años de negocio familiar, y consiguiendo que la librería Coro 

fuera uno de los establecimientos más relevantes en Villena. 

 

7. Últimos años 

(1970-1985) 

  Antonio siempre fue una persona que mantuvo una buena relación con todas 

las personas, independientemente de las tendencias ideológicas de estas, pues 

para él primaban más las personas que cualquier pensamiento político que 

pudieran tener. 

Esto fue debido a que su trabajo como 

librero provocaba que tuviera que 

mantener un continuo contacto con 

gente de diferentes ideales políticos, 

consiguiendo que aprendiera a 

apreciar las diferencias del 

pensamiento humano. 

Durante esta etapa visitó México en 

dos ocasiones, encontrándose con 

sus compañeros y amigos que 

Antonio junto a su hijo y sus amigos en la playa. 

Antonio ayudando a restaurar el nuevo local para la librería, en la 
Plaza Beata Águeda Hernández, 1968. 
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habían logrado escapar de la represión producida tras la guerra. Se reencontró 

con Seva, el cual ya había iniciado una nueva familia allí, y con Galipienzo, un 

periodista que trabajó en el periódico “El Heraldo de México”, y que más tarde 

vendría a Villena a devolverle la visita a Antonio. 

   Tras haber asistido a una conferencia 

en Madrid y haber desarrollado cierta 

relación con Camilo José Cela, en 1965, 

cuando el escritor pasó por Villena, vino 

expresamente a su librería donde le 

autografió una primera edición de su 

libro. 

En 1978, a los 65 años, empezaron a ser 

visibles los primeros síntomas de 

Parkinson y aterosclerosis, haciendo que 

cada vez le fuera mucho más difícil el 

moverse y el hablar. Todo esto fue una difícil transición pues las consecuencias 

de su enfermedad no le permitían en numerosas ocasiones realizar todo el 

ejercicio físico deseado, pues Antonio era una persona muy activa. Debido a este 

mismo problema y a la necesidad de 

estar solo, Antonio sufría caídas 

durante los largos paseos que daba 

para despejarse y reflexionar, 

ocasionando que hubiera constantes 

avisos a sus familiares a causa de los 

accidentes durante sus caminatas. 

Pero incluso con dificultad en la 

movilidad, Antonio nunca fue 

encorvado, siempre manteniendo su 

postura y porte, consiguiendo que solo llevara garrote durante los últimos 

momentos donde era imposible sostenerse en pie.      

 

    El 1 de diciembre de 1985, tras haber estado durante dos o tres días en coma, 

Antonio Calabuig Martínez murió en su casa a causa de una infección de orina y 

a las secuelas de su enfermedad. 

Papel informativo dentro de un periódico de la época 
sobre la enfermedad del Parkinson. 

Primera edición del libro Judíos, moros y cristianos 
autografiado por Camilo José Cela. 
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8. Cronología 

1913: Nace Antonio Calabuig Martínez. 

1919: Nace Josefa Crespo García. 

1928: Inicia su trabajo como ebanista. 

1930: Se incorpora a la C.N.T. 

1936: Empieza la guerra y es destinado a las cercanías de Madrid. 

1939: Termina la guerra. Antonio junto a sus compañeros es atrapado en el 

puerto de Alicante y llevado a prisión. 

1940: Es trasladado al reformatorio de Alicante.  

1942: Fue trasladado a la cárcel de Novelda. 

1944: Sale de la cárcel. 

1945: Antonio y Pepita se casan. 

1947: Nace su primer y único hijo Antonio. 

1950: Inician el comercio de Librería Coro en la calle Ramón y Cajal nº 8. 

1955: La librería se traslada a la Plaza de Santiago nº5. 

1961: Muere su hermana Lola de tuberculosis. 

1970: Se traspasa la librería a la Plaza Beata Águeda Hernández. 

1985: Antonio Calabuig muere a causa de las secuelas de su enfermedad.  
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