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1. PREÁMBULO 

 Comienzo este trabajo con mucha ilusión, ganas, y también he de 

decirlo, cierta incertidumbre. El motivo es porque en él voy a hablar de mi 

abuelo materno. 

 Muy pocas veces le he dicho lo mucho que lo quiero, y por eso, este 

trabajo. De hecho, es mi único abuelo, ya que el paterno murió hace mucho 

tiempo y solo he podido conocerlo por fotos y por lo que me cuenta mi padre 

de él. 

 Mi “Papu” -mi hermano y yo llamamos así cariñosamente al abuelo- es 

un hombre muy bueno. Casi todos los días comemos con él. Nos divierte 

mucho lo que siempre cuenta, su manera de hablarnos y las “graciosas 

discusiones” que tiene con mi abuela.  

 Como decía, siento esa incertidumbre porque no quiero decepcionarle. 

Desde que le dije que quería hablar de él, de su infancia, de su juventud y de 

su trabajo en Correos está muy ilusionado. Sé que me esperan largas horas y 

muchos días para compartir con él. Quiero aprovechar el tiempo. 

 Le noto un brillo especial en su mirada y eso me gusta. Mientras que me 

dice que está haciendo memoria y recogiendo datos, mi abuela, con mirada 

pícara pero también orgullosa, lo mira de reojo. Ahora quiero ser solo oídos, 

no quiero que los ojos de mi “Papu” dejen de brillar.  

 Por la emoción que he vivido junto a él y para describir su historia con 

la mayor claridad posible, he preferido que mi narración esté en primera 

persona. 

 

2. PRIMEROS AÑOS 

 Mi nombre es José Juan López, aunque muchísima gente me llama por mi 

segundo apellido, Ortega. Nací en Lezuza, un pequeñito pueblo al suroeste de la 

provincia de Albacete, el 2 de diciembre de 1951, en la calle General Sanjurjo nº 3, 

formada por una agrupación de viviendas más conocidas como “las casas baratas”. 

(en la actualidad Grupo Antonio Machado). Son un conjunto de quince casas 

unifamiliares protegidas, -construidas por la Organización Sindical, por medio de la 

obra Sindical del Hogar y Arquitectura- de las cuales nueve se componen de una 

sola planta y las otras seis restantes de dos. La fachada y la entrada de las mismas 

dan a una calle principal y las otras dan a una vega, terreno de regadío, y estas dos 
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partes están separadas por otra calle, sin nombre, que es por donde estaba el 

acceso a los corrales, hoy en día cocheras. La casa donde yo nací era de una sola 

planta y tenía una superficie de 140 metros y en el año de su compra costó 12.194 

pesetas. 

 Mis padres se 

llamaban Juan López García 

y Teresa Ortega Tejados. 

Ellos siempre fueron unas 

personas muy humildes. Él, 

un incansable trabajador, y 

ella, una gran cocinera, 

siempre pendientes de sus 

hijos. Mi padre trabajaba en 

Correos. Su categoría fue de     

Agente Postal y, aunque no se ganaba mucho dinero, mensualmente se cobraba, lo 

que no dejaba de ser un privilegio en los años cincuenta. A pesar de que no 

teníamos grandes lujos, nunca nos faltó de nada. Mi padre amaba muchísimo su 

profesión y siempre comentaba que su mayor orgullo sería tener algún hijo que 

trabajase en Correos. 

Nosotros somos cuatro hermanos. 

Yo, que soy el mayor con 69 años; me 

sigue mi hermana María con 65; después, 

mi hermano Jesús con 61 y, por último, mi 

hermana Teresa con 57. De los tres 

nacimientos el que más recuerdo es el de 

mi hermana Tere, ya que al nacer estuvo 

muy enferma y todos estuvimos muy 

preocupados hasta que se recuperó. De mi 

niñez esto es uno de los hechos que más 

se me quedaron grabados. Otro fue un 

accidente que ocurrió en la puerta de mi casa. Estando con mi padre un día de San 

Pedro, se originó una tormenta bastante fuerte y, observando cómo llovía y 

granizaba desde una ventana de casa, vi cómo le caía un rayo a un agricultor que 

  Mi padre, Juan López Mi madre, Teresa Ortega 

Mis padres y hermanos. Abajo, empezando por la 

derecha, Tere y Jesús. Arriba, Mari y yo 



3 
 

iba con una mula, el cual murió. Esa escena, después de tantísimos años, no la he 

podido olvidar y, hoy por hoy, tengo pánico a las tormentas. 

El colegio al que fui se llamaba 

“Nuestra Señora de la Cruz”, igual que 

la patrona del pueblo. En él hice muy 

buenos amigos de los que he perdido su 

paradero y sé, según me han 

comentado, que, incluso, algunos han 

fallecido. El maestro que más huella me 

dejó fue don Antonio Vecina López. 

Otros fueron don Ramón, don Aurelio y doña Carmen. Sin embargo, como don 

Antonio, ninguno, por su gran implicación en su labor como docente. Recuerdo que 

en los últimos cursos sólo llevaba un libro para todas las asignaturas, pero, ¡qué 

libro más completo! Era la “Enciclopedia Álvarez Tercer grado” que para aprender 

cultura general era un buen manual.  

 Cuando contaba con ocho años, me tuvieron que realizar una operación de 

vejiga por lo que no pude hacer la Primera Comunión con el resto de niños. Estuve 

ingresado unos cuarenta días en la Residencia Sanitaria de la Seguridad Social de 

Albacete (actual Hospital universitario Perpetuo Socorro) y lo pasé realmente mal, 

no solo por la recuperación, sino porque en dicha operación se dejaron unas gasas 

dentro del vientre y tuvieron que realizar una segunda intervención. Estuve muy 

enfermo. El día que me sacaron los enfermeros de la habitación a toda prisa y me 

colocaron en la camilla para llevarme al quirófano por segunda vez recuerdo que mi 

padre se puso las manos en la cara y empezó a llorar. Me asusté mucho al ver a 

médicos y enfermeros apresurados y a mi padre tan afectado. Poco a poco, me fui 

recuperando y pude tomar la Comunión, 

eso sí, solo y sin foto para el recuerdo, 

pues el fotógrafo ese día estaba enfermo. 

 Volviendo al trabajo que tenía mi 

padre como Agente Postal, recuerdo que 

la oficina se encontraba en mi propia casa. 

Había una habitación adecuada para ello 

con una caja fuerte empotrada en la pared, 

Foto escolar. Curso 1958-1959, con 7 años 

Foto actual de la fachada de la casa de mis 

padres en Lezuza donde se encontraba la oficina 
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una ventanilla para atender al público -la cual daba al portal del domicilio- e, incluso, 

un buzón que tenía la boca en la calle. Al estar esta en la propia vivienda, el Estado 

le pagaba un alquiler. Mi padre trabajaba la mayor parte del tiempo allí y para el 

reparto tenía un Ayudante Postal, su hermano José María, aunque, en muchísimas 

ocasiones, salía a repartir cuando, por motivos personales, se ausentaba su 

hermano. Teniendo nueve años, entraron a robar en casa. Mi padre tenía la 

costumbre de echar la llave y dejarla puesta por dentro en la cerradura. Una noche, 

con un berbiquí manual, unos ladrones hicieron varios agujeros en la madera de la 

puerta, metieron la mano, cogieron la llave y abrieron el portón sin dificultad. Al oír el 

ruido, mis padres se levantaron y, cuando abrieron la puerta de la oficina, los 

ladrones saltaron por una ventana que daba a la calle. Así que la caja fuerte no la 

pudieron abrir, pero el susto fue tremendo para toda la familia. 

La manera por la que llegaba el correo al pueblo era por medio del autobús 

de línea que hacía el recorrido de Albacete a El Bonillo y viceversa. Este es un 

municipio que se encuentra a 16 km de Lezuza y que cuya oficina de Correos, 

entonces, era una estafeta, mientras que en mi pueblo era una Agencia Postal de 

menor rango.  

Mi padre hizo una gran amistad con don Pedro Schwartz Girón, político, 

economista y jurista que formó parte de la Sociedad Mont Pelerin -pionera del 

liberalismo-, que fundó el partido “Unión Liberal” en el año 1983 y que cuyo hermano 

es Fernando Schwartz, escritor y presentador de televisión. Este señor fue 

confinado por sus ideales políticos, práctica muy frecuente en aquellos años, a 

Lezuza, cuyos habitantes lo conocían como don Pedro, “El Desterrao”. 

Anteriormente, estuvo en Cotillas, otro pueblo de la provincia de Albacete, y fue 

trasladado al mío al no tener este Cuartel de la Guardia Civil. Quiero resaltar este 

tema en homenaje a mi padre por la gran amistad que forjó con él. Una tarde de 

1969, teniendo yo dieciséis años, tocaron a la ventanilla donde estaba la oficina y 

directamente se presentó diciendo: “Me llamo Pedro Schwartz, me han trasladado 

como confinado desde Cotillas a este pueblo y recibiré bastante correspondencia, 

pero seré yo el que pase por la oficina a recogerla”. ¡Y vamos que si tenía! Él sólo 

recibía más cartas que todo el pueblo junto. Don Pedro iba todos los días a la 

ventanilla a recoger su numeroso correo hasta que un día mi padre le dijo: “No llame 

usted más y pase directamente a la oficina”. Conforme fueron pasando los días, fue 

creciendo su confianza. Incluso, entraba a la cocina a saludar a mi madre y siempre 
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salía con algo 

para comer. Le 

encantaban las 

magdalenas 

que ella hacía. 

En ocasiones, la 

Guardia Civil iba 

a preguntarle a 

mi padre sobre 

las personas y 

matrículas de 

coches que iban a visitar a don Pedro. Y él siempre me decía en tono jocoso: “No sé 

qué me pasa que siempre me equivoco en algún número”. A veces, a don Pedro lo 

visitaban diplomáticos, pues alguna vez vi algún coche con banderines oficiales. El 

primer día que su novia Ana María, hoy su mujer, fue a visitarlo estuvo detenida en 

el cuartelillo del pueblo al llevar un coche con matrícula de Bilbao, pensando, por 

error, que era colaboradora de la banda armada de ETA. En el año 2003 le hicieron 

un homenaje en Lezuza. Mi padre, que contaba con 81 años, vivía en Albacete y 

apenas podía caminar, insistió muchísimo para que lo acercáramos al pueblo a 

saludar a don Pedro. Así lo hizo mi hermano Jesús. Regresó contentísimo y 

emocionado por el reencuentro. 

 En mi adolescencia seguí teniendo los 

mismo amigos que de niño: Luis Alberto, José 

María Munera, Facundo, Antonio “El Palomo”, 

Eladio y “Lici”, entre otros. Éramos un grupo 

muy numeroso, aunque yo era uno de los más 

jóvenes. Todos los días jugábamos al fútbol en 

las eras y colocábamos dos palos de madera 

con una cuerda cruzada haciendo de portería 

o dos piedras a cada lado. Como no teníamos 

dinero para comprarnos balones ni equipación, 

los sábados y domingos, en época de caza, nos íbamos a ojear con los cazadores 

que venían de la parte de Levante para ahuyentar la caza con voces, golpes, ruidos 

y hacer que fuera donde estaban camuflados estos, los cuales nos pagaban cien 

Amigos del equipo de fútbol. Yo, arriba 

en el centro 

Fragmento del periódico “La Tribuna de Albacete” (13 /12/ 2003) del reportaje sobre 

el homenaje a don Pedro Schwart en Lezuza. A la derecha, mi padre en el acto 
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pesetas al día y un paquete de tabaco. Al no fumar la mayoría de nosotros lo 

vendíamos a la gente mayor. Con el dinero que conseguíamos nos comprábamos 

ropa de fútbol. El primer día que jugamos un partido de fútbol equipados fue un 

delirio. 

Conforme fuimos creciendo, 

tomamos rumbos distintos: unos se 

fueron a estudiar fuera; otros a ayudar a 

sus padres en sus profesiones; incluso, 

algunos, junto a su familia, emigraron a 

diferentes lugares del país buscando 

trabajo. En mi caso, mi padre estaba 

empeñado en que tenía que trabajar en 

Correos.  

  

3. PRIMEROS PASOS EN EL OFICIO 

 Con poco más de diecisiete años comencé a estudiar por mi cuenta el 

temario para realizar oposiciones a Correos. Una tarde se presentó en la oficina un 

inspector llamado don José Miguel Fuster para llevar a cabo una auditoría. Me vio 

con el libro que estudiaba y me preguntó si me gustaría trabajar en el sector, pero 

no me dio tiempo a responder, ya que mi padre dijo que sí al momento. A 

continuación, se interesó por la edad que tenía y por cuándo cumplía los dieciocho 

años. Le dije que en diciembre y, a finales de este mes del año 1969, mi padre 

recibió un telegrama de este señor diciéndole que podía trabajar en Albacete con un 

contrato para un mes. La respuesta no tuvo que esperar mucho, puesto que mi 

padre me dijo: “Ve preparando el macuto que en cuanto nos avisen, nos vamos para 

Albacete”. Lo primero que hizo mi madre fue comprarme algunas prendas de ropa: 

pantalones, camisas, jerséis,... y días después nos fuimos a buscar pensión, lo que 

no fue muy costoso, porque un matrimonio formado por Emilio y Cecilia, que eran de 

Lezuza y, además, amigos de mis padres, tenían una hospedería en la calle 

Zapateros. Ellos nos recibieron muy bien. En ese momento no tenían ninguna 

habitación libre y me instalé con un hermano de ella, que era sordomudo, y con el 

que terminé entendiéndome por gestos. Allí estuve unos meses.  

            El 1 de febrero de 1970 fue mi primer día de trabajo como cartero urbano 

interino, renovando contratos hasta el 31 de diciembre de 1972. Me presenté en la 

Con mis amigos en la plaza del pueblo. Yo, el primero 

por  la izquierda 
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cartería cuyo jefe era don Juan Madrona. La primera labor que me mandaron 

realizar fue muy surrealista, pero real. Había un chico llamado Luis Miguel López 

que trabajaba por la noche en una discoteca e iba a trabajar muy cansado a la 

oficina. Este señor me dio una esponja empapada de agua y me dijo que cada vez 

que cerrara los ojos, mientras clasificaba la correspondencia, le mojara con ella en 

la cabeza. Y así lo tuve que hacer. Después, este chico fue uno de mis grandes 

amigos en el trabajo. Al día siguiente me asignaron una especie de tutor para que 

me enseñara cómo se desarrollaba el trabajo de cartero. Nunca olvidaré a Federico 

Villanueva. ¡Qué buenos consejos me dio! El que más tengo grabado en mi 

memoria -y que he seguido durante muchos años- me lo dijo el primer día antes de 

empezar a repartir: “Mira, Ortega, cuando vengas a trabajar, los problemas que 

puedas tener tú nunca los pagues con la gente. Las personas no tienen la culpa de 

lo que en tu vida privada te pueda pasar”. Conforme fue pasando el tiempo me 

enteré de todos los problemas que tenía en casa y, a pesar de ello, en su zona de 

reparto lo querían muchísimo por su simpatía, educación y amabilidad. En estos 

centros de trabajo los compañeros nos solíamos llamar por los apellidos unos a 

otros. En mi caso, al haber otro López, me comenzaron a llamar Ortega y así sigue 

siendo. 

Debido a la jubilación de los dueños de la primera pensión, me tuve que 

trasladar a otra en la calle Francisco Pizarro donde estaba hospedado un 

compañero de trabajo, Manuel Correoso. Mientras estuve trabajando de cartero 

urbano interino, continué preparándome las oposiciones. Por las tardes, iba a una 

Academia donde me daba clase Doña Concha, viuda de un empleado de Correos, 

la cual desempeñaba muy bien su trabajo. 

En aquella época la disciplina en los centros de 

Correos era muy severa y existían gran cantidad de 

normas a seguir y si no las cumplías, recibías una 

sanción. Antes de salir al reparto nos teníamos que 

colocar en fila militar y pasaban revista para ver si 

estabas bien afeitado, si la barba estaba cuidada, si los 

zapatos estaban limpios, si llevabas la corbata puesta y 

si todos los botones del uniforme están colocados, entre 

otras cosas. En cuanto al cumplimiento de los horarios, 
Botón antiguo del traje de Correos 

con el Águila de San Juan 
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teníamos un margen de cinco minutos para llegar tarde. También si tirabas una 

cuerda o papel al suelo, si la bicicleta o moto estaban sucias o si el Cartero Mayor o 

Jefe de Cartería creía que habías cometido una falta de trabajo,  te imponían una 

sanción que solía ser ir a recoger las cartas de los buzones de columna repartidos 

por toda la ciudad, a los cuales se iba en un furgón a la una de la tarde. Si estabas 

repartiendo, tenías que dejar de hacerlo para realizar esa labor y después seguir el 

reparto. Por las tardes, la recogida era a las siete. Se tardaba sobre hora y media. 

Este fue un cuerpo muy nombrado 

debido a las altas exigencias que 

había en el trabajo. De hecho, en 

el año 1974, a causa de una 

huelga de carteros en España, 

fuimos militarizados junto a otros 

colectivos, entre ellos, los 

empleados de Renfe. Entre 1968 y 

1979, en algunas ocasiones, los 

militares se convirtieron en los máximos jefes. Ya en el año 1918 ocurrió algo similar 

con el gobierno de García Prieto, pues disolvieron el cuerpo de Correos, siendo 

ocupado por militares. 

Mi misión durante todo el tiempo que estuve de cartero interino fue de 

correturnos, es decir, iba a trabajar por las mañanas sin saber la labor que iba a 

desempeñar hasta ver si la plantilla estaba completa o no. Lo mismo me enviaban a 

estar en una ventanilla que a repartir a pie o en bicicleta.  

El ya mencionado don Juan   

Madrona, Jefe de Cartería y, 

además, secretario de la Cruz 

Roja, me comentó que podría 

hacer un cursillo de socorrista en 

esta organización para que, 

cuando me fuese a realizar el 

servicio militar, solicitara ir 

voluntario a allí. Y así lo hice, 

compaginando estas clases con 

las de la academia. 
Carnet de La Cruz Roja 

Tarjeta de Militarización (1974). La equiparación, en 

caso de movilización, era de cabo 
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Una mañana mi compañero y ya amigo Luis Miguel y yo íbamos camino de 

un Polígono a repartir la correspondencia. Él conducía un Renault Gordini y yo iba 

de refuerzo acompañándolo. De momento, vimos aparecer a otro compañero 

llamado Núñez por una calle, el cual repartía en bicicleta, y se le ocurrió, sin seguir 

mis advertencias, asustarlo con el coche con tan mala suerte que el pobre saltó por 

encima del capó y estuvo seis meses de baja. Mi amigo fue suspendido de empleo y 

sueldo, más la sanción correspondiente por parte del Juzgado. 

Como curiosidad, decir que cuando cualquier carta traía mal la dirección, se 

dejaba aparte y, una vez finalizado el embarrie, el Cartero Mayor las cantaba1, leía 

los datos en voz alta. Entonces, los sabios, los carteros veteranos, decían cuál 

podría ser el domicilio de esa correspondencia, bien el del propio destinatario o bien 

el de algún familiar, es decir, que se entregaban casi todas las cartas, aunque 

llevasen mal la dirección.  

También, al llegar a los edificios grandes que tenían porteros con personas 

físicas en la comunidad era a ellos a quienes se les dejaba toda la correspondencia 

del edificio y se encargaban de buzonearla. Apenas existían telefonillos. En otros 

casos, y era lo más común, teníamos que llevar un silbato con el que hacíamos 

unos toques que coincidían con el número de planta en la que había que entregar la 

correspondencia. Eran los propios vecinos los que bajaban a recogerla. Con el 

tiempo, se fueron instalando los buzones en las comunidades.  

El 9 de mayo 1971 conocí 

a Mercedes, la que hoy sigue 

siendo mi mujer, por mediación 

de mi amigo Elicio. Un domingo 

nos fuimos a Chinchilla, pueblo a 

13 km de Albacete, donde él 

había quedado con una chica, 

Enriqueta, la cual, a la vez, era 

                                                
1
 Son muchos los vocablos utilizados en el argot de este sector. Algunos de ellos son: cantar cartas 

(leer en voz alta los datos que aparecen en la carta para ver si algún cartero conoce al destinatario 
para poder entregarla. Esto se realiza cuando a alguna carta o producto le falta algún dato), sabio 
(cartero veterano), piola o doblete (parte de barrio asignada cuando hay alguna falta de reparto), 
cartas ciegas (enviar cartas sin clasificar, es decir, todas mezcladas), cartas nacidas (cartas 
depositadas en origen), emparejar (colocar cartas en montones del mismo tamaño), tirar gordo 
(clasificar correspondencia no normalizada), matar cartas (matasellar cartas con matasello manual) o 
bufanda de Navidad (gratificación que se recibe en el mes de diciembre por el exceso de trabajo), 
entre otros. 

Mercedes y yo, de novios 
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amiga de Mercedes. Me la presentó y empezamos a salir hasta que nos hicimos 

novios. Solía ir a verla una vez entre semana desde Albacete, ya que no tenía 

coche. Cogía un autobús para llegar al pueblo y la vuelta a la ciudad la realizaba, 

normalmente, con un señor que tenía una fábrica de cuchillos en Chinchilla y que 

todos los días realizaba el trayecto de vuelta a la capital. En enero de 1972 conocí a 

mis suegros, Antonio y Enriqueta, más concretamente el 17, día de San Antón, 

festividad que se celebraba en el barrio en el que ellos vivían. Una vez finalizada en 

la ermita del barrio una misa oficiada por el señor obispo de Albacete, este pasó a la 

casa de ellos a tomar un aperitivo y cuando se marchó, mi suegra salió a la puerta y 

me preguntó: “Chico, ¿quieres pasar a comer?”. No me lo tuvo que decir dos veces 

y, a partir de ese momento, todos los fines de semana comía y cenaba en casa de 

mis suegros. Antonio era un gran cocinero, todas las comidas que hacía llevaban un 

toque especial y, aunque las pensiones donde me hospedaba eran bastante 

decentes, con ellos estaba como en casa. 

El 18 de abril de 1972 se convocaron oposiciones a carteros urbanos con 

2000 plazas. Me examiné en Madrid en el Palacio de Comunicaciones, hoy actual 

Palacio de Cibeles. El examen consistía en desarrollar un tema que se elegía al 

azar por sorteo. Si aprobabas, posteriormente tenías que realizar pruebas físicas 

como cargar con una saca de Correos llena de arena y, en la terraza del Palacio, 

correr varios metros para ver las pulsaciones que tenías y el tiempo en el que 

realizabas el recorrido. 

El 13 de enero de 1973 

en el BOE., Nº 12, se publicó la 

resolución de las personas que 

habían superado la oposición, 

quedando, en mi caso, en el 

puesto 76 de los 1367 

aprobados -no se llegaron a 

cubrir las 2000 plazas 

convocadas. No hubo 

ninguna mujer presentada en esta convocatoria, puesto que hasta el último cuarto 

del siglo XX el primer requisito para ingresar en el cuerpo de carteros era ser varón, 

exigencia que desapareció el 12 de junio de 1980. Fue en 1982 cuando ingresaron 

las primeras mujeres carteras. En la actualidad son ya más del 50 % de la plantilla. 

BOE, número 12, del 13 de enero de 1973, página 689 
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Como curiosidad, en 2013 la reina Sofía fue nombrada “Cartera Honoraria”, título 

honorífico que Correos concede a personas que considera que han dado prestigio a 

la entidad, convirtiéndose en la primera mujer en la historia en recibir este 

reconocimiento. 

 

4. VILLENA: PRIMER Y ÚLTIMO DESTINO 

Fue una alegría para toda la familia el que aprobara la oposición. Mi padre 

estaba muy orgulloso de tener ya un hijo que trabajase en Correos. Sin embargo, 

ahora vendría lo peor: elegir destino. En Albacete no podía conseguir plaza a pesar 

de que había vacantes, pues mucha gente en Madrid, Barcelona y Valencia estaban 

esperando el concurso de traslados para instalarse en Albacete. Dicho concurso 

salió antes de dar los destinos de los últimos aprobados de la oposición, por lo que 

a los que aprobamos nos dieron a elegir las plazas vacantes que quedaban. En mi 

caso, al obtener buena nota en el examen, tenía la esperanza de no ir muy lejos de 

Albacete, como así ocurrió. Las opciones eran Alfafar y Ayora -en la provincia de 

Valencia- y Villena. Visité las tres poblaciones y no tuve que pensarlo mucho: pedí la 

plaza de Villena. Me encantó el pueblo. Así pues, vine a cubrir la vacante que había 

dejado por jubilación el señor Aquilino Camarasa y el 22 de mayo de 1973 tomé 

posesión de mi puesto. Mis compañeros de academia no tuvieron mi misma suerte y 

la mayoría tuvieron que ir a Barcelona, ya que en esta ciudad siempre había 

muchas vacantes, puesto que pocos catalanes se presentaban a oposiciones de 

Correos debido a que los salarios eran inferiores respecto a otras profesiones. En 

toda España los sueldos para los funcionarios de este sector eran iguales, excepto 

en todas las Islas, Ceuta y Melilla, que tenían un mayor complemento. Los 

destinados a Cataluña lo pasaban muy mal para llegar a final de mes. Otros 

compañeros fueron a Madrid y Valencia. José Gómez Sánchez, con el que 

posteriormente coincidí en Villena, fue a Ibiza.  

Al llegar a Villena desde Albacete en tren, pregunté dónde estaba Correos y 

una vez me indicaron la zona empecé a dar vueltas sin localizar la oficina. Vi a un 

señor que estaba en la puerta de una papelería -Amado Navalón- y le pregunté que 

dónde se ubicaba. Él, sorprendido, me dijo: “¡Si estás en la puerta!”. Con el tiempo, 

recordábamos lo ocurrido y nos reíamos de ello. 

Correos estaba situado en la calle Joaquín María López, donde estuvo 

“Cortefiel” tiempo después y en la actualidad el centro auditivo “Gaes”. ¡Qué fracaso 
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me llevé! Yo, que venía de trabajar en una oficina relativamente grande y moderna, 

me encontré con una muy deteriorada, con maderas rotas y ventanillas “tipo oeste”. 

Había dos entrando a la derecha, enfrente un patio y unas escaleras que subían al 

piso superior donde se encontraba la vivienda del Administrador-Jefe, don Vicente 

Martínez Bataller. En la parte izquierda estaba la puerta de entrada a la cartería y 

otra ventanilla que se solía utilizar para atender a clientes de la Caja Postal2. La 

cartería estaba muy estropeada: el suelo de madera roto, cables de la luz de 

algodón colgando, casilleros antiguos, sin apenas luz y muy pequeña. Además de 

todo esto, de vez en cuando, se veía alguna rata corriendo entre los casilleros. Una 

mañana metí un bocadillo que me había preparado mi suegra en el cajón de la 

mesa que tenía para trabajar y me llevé una gran sorpresa al buscar mi almuerzo, 

ya que me encontré con una rata “como un gato” que se lo había comido todo 

prácticamente. 

Tras visitar la oficina, el siguiente paso era buscar pensión en Villena. Sin 

embargo, un compañero cuyos padres vivían solos, me comentó si quería alojarme 

en su casa y acepté. Vivían en el Alto de los Leones, actual calle Rosalía de Castro. 

Mi habitación daba al campo y tenía unas vistas preciosas. 

En la oficina, entre otros, tuve de compañeros a don Vicente, el 

Administrador; el señor Pineda, que era el segundo Jefe; Micó, Ernesto García, 

Pilar, Paco Román, José Soler, Antonio Martínez, Antonio Lillo, Teófilo Ugeda, 

Manolo Sánchez, Castelló, Manuel Martínez “Franco”, Salvador García,… 

El 16 de julio de 1973, con 21 años, cesé en la oficina de Villena para 

incorporarme al servicio militar y al día siguiente ya estaba recogiendo el petate en 

la Caja de Reclutas de Albacete. Ese mismo día partí camino de Rabasa (Alicante), 

destino que me había correspondido. Una vez en el cuartel me destinaron al C.I.R 8, 

en octava compañía, donde por la mañana hacía instrucción y formación teórica y, 

por la tarde, al haber pedido ir como voluntario a la Cruz Roja, me mandaban a la 

enfermería. Allí me encontré con gente conocida como futbolistas de los Clubes de 

Fútbol de Hércules, Murcia y Cartagena. También conocí a un escalador bastante 

famoso en esa época, Miguel Ángel García Gallego “El Murciano”.  

                                                
2
 Esta se fundó, a nivel nacional, en 1909 y en 1916 se convirtió en la única Caja de Ahorros 

española de ámbito nacional y sus sucursales estaban presentes en todas las oficinas de Correos 
existentes en España. Fue en 1991 cuando desapareció tras su integración junto con otros bancos 
públicos en la corporación de Argentaria y esta, a su vez, en 1999, se integró en el grupo BBVA. 
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En el cuartel de Rabasa estuve 

unos cuarenta días cumpliendo el periodo 

de instrucción y juré bandera el 23 de 

septiembre de 1973, acto al que se 

invitaban a, sobre todo, familiares. En mi 

caso, no avisé a nadie, ni padres, ni 

hermanos ni novia por no molestar. Una 

vez terminada la jura cogí de nuevo mi 

petate y los padres de un compañero de cuartel que iban a Elche me dejaron en la 

carretera de Madrid y, aunque iba vestido de soldado y no estaba permitido, me 

puse a hacer autoestop. Llovía abundantemente. 

Llegué a Chinchilla sobre las cinco y media de la 

tarde empapado hasta los huesos. Pocos días 

después fui a Lezuza a visitar a mis padres y 

hermanos, ya que tuve un tiempo de permiso antes 

de incorporarme al nuevo destino, el Cuartel de la 

Cruz Roja de Albacete, situado en la calle de San 

Antón, y en el que había noventa soldados de la 

capital y aledaños. Me presenté allí y me informaron 

de los servicios que tenía que desarrollar. A todos 

los soldados nos daban muchas facilidades para 

compaginar trabajo y estudios. A mí, en concreto, 

me pusieron cada tres tardes una de servicio, de 

dos del mediodía a diez de la noche, en la que hacía guardia a la entrada del 

cuartel, en los puestos de socorro en Carretera o en la Residencia Sanitaria de la 

Seguridad Social. Raro era el día que no había que desplazarse con la ambulancia 

a la Fe de Valencia. 

En el momento en el que tuve claro el horario de servicios fui a hablar con el 

Administrador Principal de Correos de Albacete para realizar una solicitud, la cual 

me fue concedida, y trabajar nuevamente durante el periodo de la “mili”. El único 

inconveniente era que, aunque estuviésemos trabajando o estudiando, todas las 

mañanas, a las ocho, teníamos que presentarnos en el cuartel para pasar revista. El 

Teniente que realizaba esa labor tenía un hijo en la Academia Militar de Zaragoza 

del que recibía correspondencia a diario. Comencé a entregarle las cartas en mano 

En Albacete, en el interior del Cuartel 

de la Cruz Roja 

Cartilla militar de identidad 
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para que la tuviera desde primera hora de la mañana. Al cabo de un tiempo con un 

simple guiño de ojo o gesto me daba entender que me podía marchar sin necesidad 

de tener que esperar a la supervisión. Hice muy buena amistad con él, tanta que en 

cierto momento me dijo que su madre iba a hacer el testamento, que si quería firmar 

como testigo. Accedí muy a gusto. Una vez finalizado el servicio militar le regalé una 

cuervera3, que realizó mi suegro -que era alfarero- y me dijo bromeando: “Ahora que 

te has licenciado te admito el regalo. Si me lo llegas a ofrecer durante el periodo de 

servicio, te meto un paquete que te estás acordando toda la vida”. 

Una vez terminado el servicio militar, de nuevo, a preparar la maleta para 

volver a Villena. Me incorporé al trabajo el 12 de noviembre de 1974 y otra vez a 

buscar pensión. Esta vez fui a una de la calle Cervantes, cuyo edificio tenía dos 

plantas. La señora Elisa regentaba la parte de abajo y su hija, la planta superior. Me 

hospedé con la primera, conviviendo con Pepe Gómez, compañero en Correos; 

Matías Molina y Miguel Ángel, empleados del Banco Central, y Horacio Toledo y 

Ángel, maestros del colegio “Ruperto Chapí”. Forjamos una gran amistad que 

todavía continúa con algunos hoy en día. Todos éramos de fuera y la mayoría nos 

hicimos, con mucho orgullo, villeneros de adopción. Por las tardes, solíamos echar 

la partida al dominó. A veces, nos íbamos al bar “El Cafetero” en la Plaza del Rollo 

y, después, a tomar unas cañas al restaurante “El Cocinero” en la Corredera ¡Qué 

buenos calamares hacía el señor Cristóbal! En otras ocasiones, por la noche, al bar 

“El Niño” en la Avenida de la Constitución. Alguna noche, al regresar, teníamos que 

acceder a las habitaciones por las rejas de las ventanas al cerrarnos la puerta de la 

pensión y no poder pasar.  

Aunque en casi todos los alojamientos estuve cómodo, ya estaba harto de 

ellos y al tener un dinero ahorrado decidimos mi novia Mercedes y yo casarnos. 

Alquilé un piso en la calle San Benito, cuyo dueño era Carlos Palao, para instalarnos 

en él. El mes previsto para el enlace era en mayo de 1975. Sin embargo, debido a 

una enfermedad de mi suegra, se tuvo que aplazar hasta septiembre del mismo 

año. Y así fue. El día 27 Mercedes y yo contrajimos matrimonio a las siete de la 

tarde en la iglesia Santa María del Salvador de Chinchilla, siendo el párroco don 

                                                
3
 Recipiente tradicional para preparar y servir la cuerva (licor hecho con vino y limón), bebida típica 

en zonas de Albacete, entre otros lugares. Se trata de una vasija con aspecto similar a las poncheras 
que dispone de dos asas y, en su borde superior, de platillos donde se encajan los vasos o 
puchericos utilizados para servirse. Está considerada pieza típica de la alfarería de Chinchilla de 
Montearagón. 
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Guillermo Sánchez y los padrinos mi suegro y mi madre. A la boda estaba invitado 

mi amigo Luis Miguel López (al que me mandaron espabilar con una esponja 

mojada si se dormía mi primer día de trabajo), pero no asistió y me quedé muy 

preocupado pensando que algo le había pasado. Estando de viaje de novios, me 

enteré por una tía de mi mujer que se había acercado a su tienda de comestibles, 

una semana después del enlace,  un chico preguntando por la boda de José Juan, 

que había entrado a la iglesia y estaba vacía. Se jubiló, terminando igual de 

despistado que siempre.  

La familia de mis padres -hermanos y sobrinos-, residían en el País Vasco. 

En el año 1975 había muchos problemas con la ETA. Debido a esto se montó un 

gran revuelo con la Policía Local y la Guardia Civil en la plaza de Chinchilla al traer 

mis familiares sus coches con matrícula de San Sebastián. En esos momentos la 

situación en España era muy delicada.  

En octubre del mismo año de 

mi boda, durante el viaje de novios, 

se trasladó la oficina antigua de 

Correos de la calle Joaquín María 

López a la calle Trinidad número 134. 

Finalizada mis vacaciones, me 

incorporé al edificio nuevo y ¡Menudo 

cambio! Amplio, buena luz natural, 

aseos en condiciones, calefacción,... 

En esta oficina también se fusionó la de Telégrafos que se encontraba situada en la 

calle Blasco esquina con Menéndez Pelayo y en la que trabajaban el señor Gonzalo 

y su mujer; José Valiente, conocido como “Morros”; Zapater “El Piloto” y Pepe “El 

Andaluz”. La dependencia de Telégrafos estaba situada, entrando al vestíbulo, a 

mano izquierda. Posteriormente, Valiente y Zapater se integraron en la cartería de 

Villena. Fue precisamente ese mismo mes cuando conocí a don José María Soler, 

que también fue funcionario de Correos, el cual casi todos los días entraba a la 

oficina a recoger su correspondencia como si fuese un compañero más. Su cartero, 

Manolo Sánchez, tenía un casillero en su mesa donde dejaba las cartas de Soler, 

                                                
4
 El edificio de Correos fue construido en lo que era una fábrica de hielo perteneciente a la familia 

Andrieux, conocida como “los franceses” por su origen, a cuya entrada se accedía por la Plaza de las 
Malvas. 

Correos en la Calle Trinidad. A la izquierda, José Soler. A 

la derecha, Zapater “Piloto” 
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siempre educado y amable, contándonos, en ocasiones, algún que otro chascarrillo. 

Mi suegro, reconocido alfarero, tuvo también la ocasión de conocerlo, pues en 

varias ocasiones, Soler junto a don Pablo Castelo Villaoz -aficionado y coleccionista 

de botijos-, visitaban la cueva-taller de alfarería donde trabaja. Allí mantenían 

interesantes tertulias, compartiendo gustos y aficiones. 

Mi mujer, que contaba con 21 años, y yo comenzamos a vivir ya casados en 

Villena. A ella le costó un poco amoldarse a la nueva vida, teniendo en cuenta que 

estaba lejos de su pueblo, que no teníamos a ningún familiar cerca ni tampoco 

conocía a nadie. En mi caso ya estaba acostumbrado. Desde que empecé a trabajar 

estuve de pensión en pensión y para mí estar con mi mujer era un alivio. Muchas 

tardes nos íbamos al “Cine Imperial”. La primera vez que fuimos se quedó alucinada 

por su espléndida decoración. Al mes de estar casados Mercedes se quedó 

embarazada y no fue un buen embarazo, pero, gracias a algunas vecinas, como 

Fina, que nos ayudaron, el tema fue más llevadero. 

Mientras tanto, seguía pidiendo el traslado a Albacete o Chinchilla. Cada tres 

meses había que solicitarlo y te enviaban el número de orden que tenías asignado. 

Empecé por el número quince para Albacete y el número seis para Chinchilla. En 

1976 tenía el número diez y el número cuatro para cada lugar respectivamente. Fue 

en ese año, el 14 de julio, cuando nació mi primera hija en el Sanatorio de Santa 

Cristina de Albacete. Fue una gran alegría para toda la familia, ya que era la primera 

nieta y sobrina por ambas partes. A los ocho días del nacimiento regresamos a 

Villena. 

Así fue pasando el tiempo, pidiendo traslado y sin conseguirlo hasta que 

recibí una notificación en la que me comunicaban que estaba el número dos para 

Albacete y el tres para Chinchilla. Y aquí llegó el dilema. Si te concedían el traslado, 

no podías renunciar al mismo y la plaza para Albacete la tenía en la punta de los 

dedos. Había dos opciones: seguir solicitando el traslado o quedarnos a vivir aquí. 

Tras valorar cuál era la mejor alternativa, en 1978, decidimos establecernos en 

Villena, pues estábamos muy a gusto y ya habíamos conocido a muchas personas, 

algunas de las cuales se habían convertido en nuestros amigos. No nos 

arrepentimos de la decisión que tomamos, pues llevo casi medio siglo en Villena y 

me considero un villenero más. Muchas veces en el trabajo he tenido discusiones 

con algunos compañeros que no estaban cómodos en esta ciudad. Yo siempre les 

decía: “Si no os encontráis bien aquí, pedid traslado a otro pueblo”. 
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Villena era un punto estratégico a la hora de trabajar con la correspondencia. 

Desde aquí salía todos los días un furgón de color gris que pertenecía al PMM 

(Parque Móvil Ministerios) para recoger las cartas y productos de localidades 

vecinas como Bañeres, Alcoy, Ibi, Onil, Biar,... y traerlas a Correos donde, al venir 

todas mezcladas, se clasificaban en unas mesas muy grandes en las que se iban 

haciendo montones según el destino de capital española que tenían. 

Posteriormente,  se volvían a separar por distritos -parecido a lo que hoy se 

denomina Código Postal. Una vez desarrollado este trabajo se introducían los 

montones de cartas atados con cuerdas en 

unas sacas y desde Villena se trasladaban 

a La Encina5, lugar en el que había otra 

oficina con varios trabajadores. Estos 

cargaban las sacas mencionadas en los 

trenes-correos para su distribución por los 

lugares que pasaban y destinos finales. 

Fueron transcurriendo los años,     

durante los que nació mi segunda hija, Rosalía, el 8 de abril de 1987. Años por los 

que he ido pasando por casi todos los puestos de trabajo en Correos, por no decir 

todos: reparto a pie, en moto, de telegramas, atención al público en ventanilla y Jefe 

de Distribuciones. Muchos han sido los avances que ha habido en el sector: de 

realizar el reparto en bicicleta a hacerlo en moto, de llevar una cartera de cuero al 

hombro llena de cartas a llevar un carrito de ruedas, de recibir las cartas en sacas 

sin clasificar a hacerlo en bandejas con estas ya clasificadas, de tener que anotar 

los certificados en un libro a mano a 

poder comprobar todos los datos en las 

PDA (Personal Digital Assistant), de 

enviar un giro que tardaba días en 

cobrarse a obtenerlo en minutos, de no 

haber mujeres carteras en el pasado a 

trabajar en la actualidad más del 

cincuenta por ciento en las carterías,... 

                                                
5
 Este proceso ha cambiado en la actualidad, pues la oficina de La Encina está totalmente cerrada 

desde junio de 1991. Los trenes-correo ya no existen, transportándose la correspondencia en 
camiones, furgones y en algún avión. 

Tren-correo en La Encina. De izquierda a 

derecha, Toni, Manolo y Asunción. Abajo, 

Ribera 

Bandejas para meter las cartas en la actualidad 
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5. ULTIMOS AÑOS  

La labor que durante muchísimos años he realizado ha sido la de cartero, 

nombre con el que todo el mundo nos conoce, a pesar de que en febrero de 1979 el 

cuerpo pasó a denominarse “Auxiliar de Clasificación y Reparto”. He procurado 

desempeñar mi trabajo lo mejor posible, sin olvidar aquel consejo que me dio mi 

tutor en mis comienzos, siempre intentando ser amable y servicial con las personas. 

 Con el paso del tiempo algunos 

compañeros se fueron jubilando como 

Manuel Carrascosa, director de Correos 

desde 1981 hasta 1999; otros fueron 

viniendo: Asunción, Paqui, Isabel, Nuria, 

Mercedes, Ana, Tere, Loyi –actual Jefa de 

Distribución-, Paco Guardiola, Miguel 

Francés, Germán, Florián, Alex, Paco 

Amorós, José Ferrero… 

Y llegó el momento de mi jubilación 

en diciembre de 2010. Guardo un grato recuerdo de mi despedida con alguna que 

otra lágrima de emoción. Asistieron 

todos los compañeros que en esos 

momentos había en plantilla más 

alguno de fuera que se sumó al 

acontecimiento. Me dieron muchas 

sorpresas y algún que otro regalo, 

pero, sobre todo, lo que me llevé 

fue ese cariño y esa amistad que 

me demostraron y todos esos 

momentos vividos junto a todos 

ellos. 

 Actualmente, muchos días me acerco a la oficina, situada desde el 31 de julio 

de 2013 en la Calle Ferriz, a saludar a mis compañeros e, incluso, el Director, don 

José Francisco Mínguez, me suele llamar cuando algún grupo de colegios realiza 

visitas a Correos para que les explique el funcionamiento del mismo. 

Con algunos compañeros carteros 

Celebrando mi jubilación con mis compañeros 
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 Nací entre cartas y moriré entre cartas. He 

amado mi profesión como a un ser querido, nunca 

fui enfadado al trabajo, jamás tuve una reclamación 

y jamás he estado de baja durante mi vida laboral. 

Sin embargo, mi gran satisfacción es la de haber 

conocido a tantísima gente en el día a día y el 

cariño que recibí y que sigo recibiendo, después de 

los años que llevo jubilado. 

  

 

6. CONCLUSIONES 

Tengo que escribir unas conclusiones que nunca me hubiesen gustado 

que llegasen. Me ha gustado tanto escuchar y ver feliz a mi abuelo que, ojalá, 

su narración no hubiese acabado nunca. Lo verdaderamente importante han 

sido nuestras charlas, nuestra unión. Ahora lo conozco mejor. Ahora entiendo 

por qué le gusta tanto que vayamos a su pueblo y al de mi abuela y, a la vez, 

entiendo por qué quiere tanto a Villena. Lo he visto emocionarse, ponerse 

serio, reír,... Para él ha sido como atravesar un túnel del tiempo; para mí ha 

sido el descubrimiento de mis raíces. 

Es curioso cómo los acontecimientos van ocurriendo. De unos se van 

sucediendo otros. Por las decisiones que mis abuelos tomaron, ahora estoy 

aquí. ¡Y no eran conscientes de ello! 

Aunque mis abuelos y mi familia paterna siempre han sido de Villena, 

mis abuelos maternos, no. Pero en ellos y en la voz de mi “Papu” me he 

encontrado a dos villeneros más. Sin duda, su destino era Villena, pero si algo 

he aprendido en este trabajo es que lo verdaderamente importante no es el 

destino, sino el camino que te lleva a él. En su camino ha habido amor y 

pasión por su trabajo en Correos, obediencia a sus padres, respeto, disciplina 

y, siempre, buen humor.  

Gracias, abuelo, por quererme tanto, por ser un segundo padre, por 

poner tanta emoción conmigo y con mi hermano. Lo único que quiero es que 

ese brillo especial en tus ojos no se borre nunca. Has conseguido que te 

prometa que cada vez que reciba una carta me acuerde de ti. 

Ya jubilado, explicando a los niños el 

funcionamiento de Correos 
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