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INTRODUCCIÓN

Los tímidos rayos de luz traspasan los cristales del sótano de casa, e impactan

sobre el apagado y ya no negro pelo de mi abuelo. Levanto mi mirada,

descubro esos rayos, nunca rne había dado cuenta de lo mayor que es mi

abuelo, (aunque para su edad esté muy joven) su cara está cubierta por

arrugas y sus ojos son capaces de transmitirme tantos sentimientos que n¡ con

100 hojas para poder escribir podría revelar todo lo que me cuentan... Mi

abuelo, siempre ha estado conmigo, cuando he estado enferma, cuando he

estado feliz... Pero yo no puedo decir lo mismo, quizá porque nací muchos

años después que é1. Es ah<;ra cuando voy a estar con é1, reviviendo todos los

momentos que por circunstancias obvias no he podido disfrutar con mi abuelo,

y es que él es una de esas personas a las que quiero. Mientras estoy sentada,

pensando y escribiendo lo que le quiero preguntar, lo que quiero descubrir de

é1, me siento feliz de que este trabajo me de la oportunidad de pasear por la

vida de mi abuelo. Con esto pretendo introducir, mi encargo:junto con mi

abuelo, sentados él en un sillón y yo en una silla vamos a re@rrer lo que fue su

vida, una vida marcada por la guerra y la posguena. Pretendo que quede

constancia de que un hombre llamado José García Carrión ha existido...

A través de un pequeño diario escrito por mí, pero convirtiéndome en mi abuelo

durante unas horas voy a tratar de transmitir su vida y todo lo qrre esta

comprende: Io relacionado con su familia, su educación, su trabajo y la

situación histórica del país en el que vivía. Esta es la vida de un trabajador

incansable, luchador y sobretodo buen padre y abuelo...
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PRESENTACIÓN

José García Carrión, así se llama mi

abuelo.

Nació el 13 de Junio del 1934 en Villena

y aquí ha vivido siempre.

Fue el primer hijo de una familia formada

por otros tres hijos más y sus padres.

Se ha dedicado toda su vida al trabajo

en el campo, y también a la venta de

leche.

Se casó a los 27 años con Ángeles

Amorós Amorós, mi abuela.

En la actualidad tiene 74 años y todavía

ahora ayuda a su familia...

Mi abuela, Ángeles Amorós Amorós.

Nacida el 8 de febrero del 1935 en

Villena.

Es la mayor de tres hermanos más.

Ha trabajado duramente toda su vida.

A pesar de que el trabajo no es sobre

ella aparece como una de sus

protagonistas al casarse con mi abuelo

y además debo agradecerle ciertas

intervenciones a lo largo de mis

entrevistas con mi abuelo, por eso y

porque se lo merece...
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193+1936

Al preguntarme por mi infancia lo primero que me viene a la mente es la

sombra de un niño, alto, delgado, y con una boina que solo muestra unos

tímidos mechones de pelo, a pesar de que mi infancia no fuese sólo esa

imagen, porque en realidad todo comenzó el 13 de Junio del 1934.

"Se escucha el llanto de un bebé recién nacido en una humilde casa de la calle

Román. Es el llanto del primer hijo de José y Ana, un varón llamado José al

que todos llamarían Pepe. Este bebé no sabía nada de todo lo que le rodeaba,

nide lo que iba a vivir..."

Durante estos años, España vive la ll República con Negrín a la cabeza, tras

haber conseguido derrocar la dictadura del general Miguel Primo de Rivera y a

la monarquía de Alfonso Xlll. La República debe ser la salvación para el atraso

en el cual se ve sumido el país. Un atraso manifestado en el ámbito económico,

social... Mi casa, como la de cualquier otra familia trabajadora es muy humilde,

con una sola bombilla apoyada en un arco situado en !a entrada de la casa

iluminamos nuestro hogar, no tenemos agua corriente mi madre tiene que ir a

la fuente a coger agua y cargar un cesto en la cabeza con la ropa sucia. Ni

siquiera tenemos aseo, cuando tenemos alguna necesidad vamos al corral

donde está la arzay según he visto, los desechos se utilizan para fabricar

abono

Mi madre, antes de casarse, trabajaba como pulimentadora, pero ahora se

dedica a trabajar en el campo cogiendo bajocas, cebollas... Trabaja como si

fuera un hombre, no hay distinción en el esfuezo que realiza, pero sí en el

salario que es notablemente más bajo que elde padre. Por la noche, se

encarga de hacer las tareas de la casa y por la mañana temprano, antes de

irse al Glmpo, prepara la comida, que es casisiempre la misma. Comemos casi

a diario arraz caldoso, callos, "empedrao", "triguico" y los domingos cocido y

con el caldo que sobra madre hace una paella, todo lo aprovechamos. A veces,

en fechas señaladas comemos cocido de pollo, el pollo es de conaly es algo

que no podemos permitimos. Me quedo absorto mirando las ollas de bano, son

tan delicadas que parece que con solo mirarlas se pueden romper, pero nos

sirven para cocinar a pesar de su frágil aspecto. Mi padre es regador en el
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campo, aunque en real¡dad hace de todo. Trabaja de sol a sol y descansa 20 o

30 minutos por la mañana, pero siempre depende deljefe. Utiliza herramientas

como la azada, el legón, Ios azadones, tijeras para podar la viña, ocetes para

vendimiar, la verdad es que todas son muy rudimentarias y no facilitan el

trabajo que es muy duro porque todo se hace con el cuerpo, sobretodo con los

brazos y en especial las propias manos.

193G19i9

Pero tan solo dos año¡ más tarde de nacer, en un triste 18 de julio de 1936 los

militares más conservadores del Ejército español se sublevaron contra la

República, lo que supuso que el paso ha;ia la democracia realizado en España

en el 1931 firmase su sentencia de muerte, con lo que la esperanza del

cambio social y económico tan necesario se vio desvanecida. El Ejército y la

lglesia, defienda su posición privilegiada. Las elecciones de 1936 con eltriunfo

del Frente Popular vio peligrar el sistema de gobierno formado por un grupo

reducido de personas (la oligarquía) que solo puede ser salvada por la

intervención del Ejército, el cual marcó el inicio de la Guerra Civil española...

Los primeros bombardeos llegan a Villena, la muchedumbre corre hacia la

montaña, a las cuevas que se han convertido en nuestra salvación. Los que

viven en la parte baja de la ciudad se esconden en hoyos bajo tiena que hay en

las calles. Mi madre corre conmigo en brazos y me lleva al refugio más

cercano, es un infierno cada vez que ocurre.

Un día padre es reclutado para luchar en elfrente. En Extremadura durante un

tiempo ha luchado incansable, pero todo es inútil y cabe darle gracias a Dios

porque no ha perdido la vida como muchos otros.

Mis padres pertenecen al bando republicano, al igual que casitoda la gente

humilde, consideran que España necesita cambiar porque es todo tan injusto...

Aunque no están metidos de lleno en este tema, son fieles a sus ideales.

Vulgarmente son conocidos como roios, pero es un término que prefiero obviar.

Yo no me intereso por todo Io que sucede a mi alrededor, lo único en lo que ya

pienso es en que tengo y tendré que trabajar si quiero conseguir salir adelante.
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194G1945

Algo está cambiando en mifamilia, y es que ya no somos sólo tres, ya tengo

hermanos, Anita, Lola, y Mcente.

En el 1940, comienzo a ir a la escuela, voy al "BazaÍ Botijo". Siento ilusión de ir,

pero no interés, aunque mi ilusión se apaga poco a poco cuando descubro gue

el maestro es capaz de señalarme la vara en la espalda cada vez que no se

hacer un cálculo, quizá merezca un castigo pero no un maltrato físico. Sólo

llevamos una cuartilla en la que escribimos, el material al igualque el locales

bastante pobre. La guerra ya ha acabado y no se si la posguerra sea igual o

peor porque el hambre domina sobre todo, incluso mi maestro tiene gue comer

zanahorias escondido en un cuarto.

Estoy ciertamente impactado por todo lo que me rodea, el hambre y la miseria

que todos sufrimos. Las calles ya nada tienen que ver con lo que yo recuerdo,

están bombardeadas, en ruinas. Algunas iglesias están quemadas, reducidas a

cenizas...

Tras quedar todo destrozado qué importa quien gobieme, me pregunto yo

incrédulo ante lo que mis ojos contemplan, ahora lo que debemos hacer es

prosperar y dejar atrás la miseria que nos rodea. Los grandes representantes

de Ia izquierda, se exilian a Francia, Argentina... porque es la única forma con

la que se pueden Iibrar de morir encenados en una cárcel o fusilados. La

economía española está por los suelos el dinero que con tanto interés había

guardado madre ya no servía, el dinero de Negrín es sustituido por la nueva

moneda. No hay dinero, no hay trabajo, pero necesitamos alimentos, la

industria se reduce a los zapateros, y algunos carpinteros, electricistas,

mecánicos, pero sinceramente son los menos. El campo sigue siendo la

principalfuente de trabajo. Compramos lo más barato pan de cebada, maí2,

alguna sardina, tocino, caballa adobada, pan de higo y boniatos.

Los guardias civiles del regimen de Negrín supongo, se están sometiendo a la

nueva dictadura, y los que no serán encenados o aniquilados.

Esta mañana es más triste de lo habitualy es que un vecino ha sido

descubierto en un agujero en la casa de sus padres, pertenecia al bando

comunista. Sus padres lo habían intentiado ocultar en un agujero bajo de un

armario colocando cuidadosamente una tabla de madera y luego los vasos y
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semana pasada llovía y nos fuimos a la casa de un amigo donde nos pelamos

unas patatas y las partimos a palitos y nos las comimos, es una buena forma

de pasar el domingo con tus amigos.

Hoy acompaño a madre al mercado, que se sitúa cerca de la iglesia de Santa

María en una plaza, vamos a pie al igual que casi todo el mundo que va a

hacer la compra. Madre lleva en el bolsillo 3 o 4 duros con los que compramos

algunas longanizas, tocino, naranjas, costillas de magro... lo necesario.

A pesar de la miseria en la que España está inmersa, parece que se va

mejorando progresivamente, lo peor es que no hay libertad de ningún tipo, está

prohibida la libertad de expresión, el pluralismo político... El respeto es la base

de nuestra sociedad, sobretodo hacia el Generalísimo, quien actúa

irrespetuosamente contra su figura, no puede acabar bien...

Además las cosechas del campo: el trigo, las patatas, los cereales... debemos

presentarlas en un almacén del gobierno y entregar una cierta cantidad de la

cosechas como impuesto. Quien no declara lo que cultiva y es descubierto,

pierde toda la producción conseguida con tanto esfuezo.

Compagino mi duro trabajo en el campo con las clases particulares que recibo

por la noche. Las clases las formamos niños del campo y los profesores

dedicados especialmente a esto. Llevo estudiando por la noche desde que

empecé a trabajar más en serio, desde que voy con padre a! campo y estamos

allídesde que amanece hasta que anochee"

1945-1950

Vicente y yo trabajamos en el campo, aunque nuestros caracteres chocan. El

por ser más joven no tiene el espíritu trabajador que yo tengo, es más calmado

y relajado y no tiene tantas ganas de trabajar, todavía. Ayer fuimos a sembrar

un bancal de alfalfa y mientras regaba y lo sembraba le reñí porque no me

gustaba como lo hacía, y él tiró la azada y se marchó a casa con madre.

Ordeñando una vaca
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A pesar del gran respeto que tengo hacia mis padres siempre los trato de tú a

tú, y aunque tengo muy buena relación con los dos, mi madre y yo

compartimos el mismo modo de pensar y ciertamente esto nos une más. Con

Anita siempre hablo de lo que sucede a nuestro alrededor, nos gusta

comentarlo, pero siempre en la intimidad.

Paso mis tardes en la escuela profesional de la sociedad, donde estudio

números, escritura, lectura y durante toda una hora entramos a un taller en el

que adoptamos el papel de un trabajador que se dedica a la profesión que nos

interesa. Asisto al taller de mecánica porque me gustaba, pero indudablemente

no creo que me sirva para mifuturo, porque éste, para mí, está en elcampo.

En ocasiones acompaño a madre a lavar a la fuente y cargo yo con la cesta de

la ropa, la fuente ha cambiado desde que era pequeño. Está cubierta con un

tejado de Uralita, no como antes que estaba al aire libre. Vamos andando hasta

allí, pero para llegar al campo usamos el asno y el carro que hacen que llegar

sea más rápido

Desde hace ya 13 años, bueno desde que tengo

cierta autonomía, me levanto y me pongo unos

pantalones que han pasado de ser cortos a ser

largos, supongo que por mi edad y luego arriba una

camisa no muy nueva y el toque final mi boina, me

encanta llevarla y casi todos |os niños al igual que

yo la llevan. Ya tengo desde hace un par de años

una pelliza con pelo en el cuello y ciertamente

pienso que la llevaré hasta que ya no sea posible.

Junta a una bicicleta y se observa la bandera de

España colgada en esos arcos
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Puede ser que haYamos

cambiado, mis amigos Y Yo,

ya no utilizamos las tardes

de domingo comiendo

patatas ni jugando en la

calle, ahora los domingos se

han convertido en cierto

modo, en nuestro día de

descanso, y digo en cierto

modo porque trabajamos hasta el mediodía, pero luego nos arreglamos, y

damos una vuelta con los amigos, y también con las chicas con Ias que

empezamos a tener una moderada relación. Vamos también a ver como los

adultos juegan al ping pong Y ya luego a casa, no obstante antes nos

compramos un erizo (parecido a las milhojas) y nos lo comemos en el camino

de regreso.

1950-1955

Es increíble el levantarte por la mañana y descubrir que te vas haciendo mayor,

por tantas cosas, la barba que ya empieza a salir, el duro trabajo del campo, el

darte cuenta de la pobreza que te rodea... Supongo que Son cosas que no

apreciamos hasta que no adquirimos cierta madurez. '.
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Pues bien, es por todo esto, por lo que cuando no hay trabajo no puedo estar

parado, si me paro puedo perder poco a poco la posibilidad de comprar

comida, porque no gano dinero y eso me perjudica a mí y a mi familia, además

no puedo olvidar que soy el hermano mayor. Estos últimos días no hay trabajo

en el campo, y lo que hago es coger el carro y el burro y recoger las brozas, así

puedo generar basura que me servirá para abonar el campo cuando haya

trabajo, y es que no hay muchos fertilizantes ni abonos y ante la falta de lo que

necesitamos debemos desarrollar el ingenio.

Hoy es domingo y hemos planeado llevarnos nuestra merienda a un bar y allí

comérnosla. Luego nos vamos al baile Ratón, donde nos juntamos chiquillos y

chiquillas de 16 años más o menos.

Como efecto de Ia Guerra Civil y de la consolidación del

régimen de Franco nuestra cultura, deja bastante que

desear, debido al exilio de nuestros "sabios", los

filósofos, los científicos, los artistas, etc. Los que no

marcharon, quedaron en una situación de extremo

abandono porque no fueron apoyados por la política

cultural, ya que no habían estado dispuestos a
someterse a un régimen dictatorial como muchos otros

ciudadanos.

1955-1960

Ayer fui a hablar con un vecino. Éste tenía una novia, pero ya no está con ella y

la verdad estoy algo interesado por esa chica y fui a preguntarle sobre si le
importaría que yo fuese con ella.

Su respuesta me alivió, porque me dijo que

aquello de ellos, aunque duró cuatro años, ya

había pasado. La verdad es que, Ángeles, vive

un poco más arriba de casa, en la calle El Cid y

es por esto por lo que la suelo ver cuando se va

a trabajar, pero me acuerdo de ella de cuando

éramos más pequeños. Solemos bailar juntos,

vamos al cine con los amigos y también

En el Paseo de Chapí

Antigua plaza de Coro
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Ancha. La comida es bastante normal, nada estrambótico, y además muy

económica.

Tras la comida nos disponemos

a coger un taxi hasta la Encina,

donde se encuentra la estación

de tren y desde allí vamos a

llegar a Valencia. Ya hemos

pasado dos o tres días viendo Ia

ciudad y vamos a i¡ a Barcelona,

para estar cinco. Mi mujer tiene

Banquete de una boda famiria a[í y nos van a acoger en

su hogar. Visitamos a una conocida de Ángeles, es la mujer que la enseñó a

coser. Llevo unas 7000 pesetas en mi bolsillo que las conseguí con la venta de

una vaca que yo crié, ella debe llevar unas 2500.

Nos mudamos al pisito que construí donde el 19

de Agosto del 1962 nace mi hija Ana y el 7 de

julio del 1965 mi hija pequeña, Virtudes... No le

pagamos alquiler a mis padres que viven con mis

hermanos, aunque poco a poco se están yendo

porque están formando una nueva familia.

Tras cuatro años surge una nueva oportunidad

para mifuturo, he comprado unos terrenos donde

voy a construir una cuadra para las vacas y los

novillos. La suerte me vuelve a sonreír, y es que
Mavorposibilidaddeviaiarenavión pepe, un señor, me ha ofrecido comprarle su

casa que está justo al lado de donde tengo mis vacas y novillos, será mi nuevo

hogar. Le voy a pagar 125000 pesetas en 2 años porque no tengo dinero para

hacerlo ahora.

Ya estoy planeando lo que voy a construir, haré un almacén, cubriré el corral y

así las vacas, Ia alfalfa y la paja se encontrarán resguardadas y en buenas

condiciones y dejaré preparada la estructura de dos pisos para mis hijas.

Bonitos planes para un futuro mucho más dulce que el cruel pasado...

.13-
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neicogo
En ocasiones no nos paramos a pensar en todo lo que tenemos y sobre todo

por qué lo tenemos. Nos olvidamos o, simplemente, no sabemos todo lo que

padecieron: el hambre, el miedo, Ia angustia, la desesperacién de nuestros

abuelos, bisabuelos durante los duros años que les tocó vivir... Todos sus

sobrevivientes siguen siendo personas y por serlo tienen derechos, entonces

por qué hace años no los tuvieron. Quizás porque fueron otros tiempos, pero

no es excusa ni tan siquiera un buen motivo para justificar su dolor ni la
ausencia de los derechos del individuo... Como sabemos, para o bien o para

mal, el pasado ya no se puede cambiar y es precisamente por eso por lo que

deberíamos estar felices con lo que nos rodea, deberíamos también valorar

mucho más a nuestros mayores porque sin ellos la vida que tenemos en el

presente no hubiese estado llena de comodidades ni de libertad, principalmente

la libertad que en ocasiones no apreciamos porque siempre ha convivido con

nosotros.

Si somos sinceros con nosotros mismos debemos de darnos cuenta de que la

guerra no tuvo nada de positivo (ni esta ni ninguna otra), tengamos Ia ideología

que tengamos, debemos reconocerlo, no en público sino en nuestra mente, ya

que si de verdad sentimos que estuvo mal es Ia única a la que no podremos

engañar. La guerra no favoreció, sólo provocó tener una vida dura como Ia que

he intentado transmitir, la de mi abuelo" Yo debo reconocer que sabía que se

había pasado por situaciones verdaderamente crueles, pero el haber hablado

con mi abuelo y el haber leído sobre esto me ha hecho descubrir que en

realidad lo que yo imaginaba era una ínfima parte de un todo.

Propósitos para cumplir a partir de ahora: estimar todo lo que no hemos

apreciado hasta este momento...
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FOTOGRAFíAS

Gran importancia del servicio militar, que además era obligatorio. En él se conocían a

muchos amigos que después de muchos años siguen en la mente de mi abuelo...

En el servíciojunto a una avioneta

En el Sahara durante el sert¡icio militar
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Mis abuelos y al fondo el castillo de madera

Almansa

que se instalaba antes de fiestas en la Puertt

Un dia cualquiera de pascua
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Fuentes:

Fuente oral: entrevistas realizadas a mi abuelo D. José García Carrión y

también intervenciones de mi abuela Dña. Ángeles Amorós Amorós

Contexto histórico inspirado en: Burgos, Manuel; Calvo, José; Jaramillo,

Manuel y Martín, Santiago. Histoia ciencias socra/es, Comunidad valenciana.

Grupo Anaya, S.4., Sabadell (Barcelona) 2006.

Fotografías: archivo gráfico de D. José García Carrión, mi abuelo.
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