
Echar valor y andar hacia casa de tu entrevistado. Es lo único que puedes hacer cuando 

te mandan un trabajo así. No sabes cómo reaccionarán, no sabes si te contarán lo que de 

verdad te interesa, y ni siquiera sabes si les sentará mal alguna pregunta que le formules. 

Pero de todas formas, cualquier cosa que te digan, cualquier detalle recordado, va a ser 

emocionante para tu vida: él/ella te van a dar las gracias por interesarte por su infancia, 

tú aprendes de tus mayores y sientes la satisfacción de que sabes mucho más de ellos. 

 

 

Todo comienza en su nacimiento y todavía les queda vida por vivir. Todo lo peor ya lo 

pasaron en sus días, pero siempre quedará Nuestro recuerdo. 
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Soy Ramona Alpañés García. Nací el 29 de 

mayo de 1921, y voy a contar la historia de mis  
casi 89 años de vida.  
 
Muchas de las cosas que contaré son bastante 
esquemáticas, pero mi corta memoria dificulta 
acordarme de muchos detalles. 
 
 
 
 
 
Mi nacimiento tuvo lugar en Villena. Nací rodeada de mi familia, ya que fue en 
el dormitorio de mis padres, en el número 7 de la calle Calvario. 
Mis padres se llamaban Martín Alpañés Cerdán y Catalina García García. Soy 
la pequeña de dos hermanos y mi hermano mayor se llamaba Felipe Alpañés 
García.  
He vivido toda mi vida en Villena y también he estudiado y trabajado aquí.  
 
 
Hasta la edad de cinco años casi siempre estaba en casa de mi abuela 
jugando, porque mis padres se iban a trabajar y con mi abuela podíamos estar 
mucho más tranquilos.  
Cuando cumplí los seis añitos, comencé a ir al colegio, a las llamadas Escuelas 
Nacionales, pero más que escuelas parecían un almacén de alimentos. 
Nuestros libros y material, en general, eran escasos: los libros eran prestados 
en la escuela y los bolígrafos tenían que durarte el mayor tiempo posible, 
porque no estábamos preparados para gastos “tontos”. Comencé a leer y a 
escribir a los siete años y nuestro horario era como los chicos de ahora, desde 
las 9 de la mañana a las 12 del mediodía, y desde las 15:00 horas hasta las 
17:00 horas de la tarde. 
 
Mi infancia duró todo mi tramo de escolarización, ya que tuve que madurar 
pronto porque a los 14 años comencé a trabajar por primera vez. 
En general mi infancia se llena de buenos recuerdos, pero, como ya he dicho, 
esos recuerdos poco a poco se han ido borrando con el paso de los años. 
 
 
A los 14 años se puede decir que comencé a ser adulta, pues al finalizar mis 
estudios, mis padres rápidamente me buscaron un trabajo para poder elevar un 
poco el salario mínimo que había en mi casa. 
Comencé siendo modista, puesto que sabía coser e hilar desde muy pequeña; 
mi abuela me había enseñado a los 5 años y yo todavía seguía bordando en 
mis ratos libres. Confeccionábamos vestidos y abrigos de la gente más 



prestigiosa de Villena, toda aquellas personas que se permitían gastarse en un 
abrigo lo que nosotros cobrábamos casi en un mes. Cuando el trabajo 
comenzó a escasear y el sueldo de mi madre y mío no llegaba lo suficiente 
para mantener a la familia, mi padre decidió que trabajaríamos en el campo 
como lo hacían él y mi hermano.  
 
 
 

 
 

Mi hermano Felipe acompañado de 
su mujer Francisca y mi sobrina Olimpia 

 
 
 
Al principio, el desplazamiento de mi madre y mío no era forzoso, puesto que 
trabajábamos en Villena, pero al decidir mi padre que debíamos trabajar en las 
fincas de los señoritos de pueblo, era más pesado y había que caminar durante 
la mañana y por la tarde-noche al terminar de trabajar durante una hora hasta 
llegar al terreno o para llegar a casa. 
Cuando trabajábamos en el campo, el salario que llegaba a mi casa eran 3 
pesetas, por lo había que restringir todo tipo de privilegios. 
Nuestras comidas eran siempre las mismas, pero no pasábamos hambre. Yo 
casi siempre preparaba la comida con mi madre: preparábamos una olla con 



habichuelas, lentejas, arroz y patatas. Todo se preparaba en la misma olla, y la 
cantidad era limitada, pero estabas acostumbrado a comer esa porción.  
Comíamos todos los días 3 ó 4 veces, pero había días que teníamos que 
comer fuera de casa porque donde estábamos trabajando paraba muy lejos del 
pueblo, por lo que sólo hacíamos dos comidas: la comida y la cena al llegar a 
casa. 
Mi padre era el que menos comía con nosotros, porque él se quedaba en el 
campo, y nosotros íbamos a casa; una casa sencilla, con 3 dormitorios, un 
pequeño comedor y una cocina muy modesta. En los dormitorios dormían mis 
padres en uno, mi hermano en otro y yo en el que quedaba. Nuestras 
habitaciones eran muy normales, con una cama, una mesita de noche y un 
pequeño mueble para guardar nuestra poca ropa que lavábamos en el lavadero 
del pueblo, ya que no teníamos agua en casa. Allí, todas las mujeres se 
reunían y muchas veces era el lugar donde más se relacionaban durante toda 
la semana. 
 
 
 
Fueron pasando los años, y comencé a salir con las amigas los sábados por la 
tarde; íbamos al baile y una o dos veces al año y cuando se nos permitía, al 
cine y a merendar. 
A los veinte años, y siendo un muchacha joven y muy tímida me ocurrió la 
mejor vivencia de mi vida. Recuerdo este día como si fuese ayer: 
“Mis amigas y yo estábamos en el baile, un pequeño salón donde ponían la 
música del momento, y un grupo de conocidos entró, y como nosotras, 
comenzó a bailar. Yo era joven y jamás había tenido relación con un hombre 
fuera de mi padre y mi hermano. Ellos comenzaron a acercarse y algunas de 
mis amigas salieron a bailar y otras nos quedamos en un rincón sin prestar 
atención a aquellos “chavales” que no paraban de mirarnos. De repente un 
joven atractivo se acercó y me preguntó muy cortésmente si me apetecía 
bailar. Yo acepté y bailamos durante toda la tarde.  Nos conocimos y me 
acompañó a casa manteniendo una cierta distancia porque la gente no debía 
sospechar que íbamos juntos.  
Los días fueron pasando y yo estaba completamente enamorada de él y no 
podía quitarme su nombre de la cabeza: José Martínez Domene. Tras pasar 
algunas semanas, se presentó en mi casa y pidió a mi padre si podía salir con 
su hija. Mi padre le invitó a casa para conocerle y tras una larga conversación 
que mi madre y yo escuchábamos desde la cocina, le dio el permiso.  
Tardamos cinco preciosos años en casarnos. Fue el 29 de noviembre de 1946, 
en la Iglesia Arciprestal de Santiago y nuestra Luna de Miel fue un viaje de tres 
días, en Alicante, en una pensión llamada Consuelo, que se ajustaba a 
nuestros gastos. 
 

 



  Ramona con su segunda hija, Pilar 
 
 
 
Cuando nos casamos, nos mudamos al campo, al llamado el Cabezo del Gato, 
y donde nació nuestra  primera hija, el 23 de enero de 1951, llamada  
Micaela María del Carmen Martínez Alpañés, una preciosa niña morena de 
pelo rizado que nos hacía enloquecer con sus bailes día a día. Pasados diez 
años, tuvimos nuestra segunda hija, Pilar Martínez Alpañés, el  28 de abril de 
1961, que ahora vive conmigo.     
Pasados  muchos años volvimos a Villena, a la calle León Felipe, donde 
todavía vivo yo, y donde día a día me visitan mis hijas y mis preciosas nietas.” 
 
  
 
Pero no todo quedó en una historia de trabajo y  amor: la Guerra Civil estalló 
cuando yo tenía 15 años. Mucha gente de Villena tuvo que marchar a las 
trincheras. Por suerte nadie de mi familia fue llamada para ir a la guerra. 
 
Al finalizar la guerra en 1939, nos vimos sometidos a todas las órdenes de los 
ganadores de la guerra. En mi familia éramos socialistas, por lo que nos 
sentíamos frustrados y humillados cada vez que teníamos que cumplir órdenes 
no deseadas. 
Recuerdo que cada vez que pasábamos por una foto o alguna placa de Franco 
teníamos que alzar la mano, y en cada Aurora por las mañanas tener que salir 
a la calle a las 6 de la mañana, y los domingos ir a misa con velo incluido. 
 
Al ser “rojos”, estábamos muy mal mirados por las autoridades, y metieron a mi 
padre y a mi hermano en la cárcel, todo por defender un ideal para ellos 
equivocado, con la buena suerte, si puede haber alguna, que ellos estuvieron 



destinados: mi padre en la cocina, y mi hermano en la taquilla repartiendo los 
paquetes de la comida.  
 
 

 
 

Un día de playa acompañada de mi sobrina, nuestros respectivos 
maridos José y Miguel y su hija, Joaquina.  25-07-1955 

 
Todos los días mi madre y yo pasábamos miedo constante, porque no 
sabíamos qué nos podría pasar, cuándo saldrían de la cárcel, y cuándo 
terminaría todo esto.  
Nosotras teníamos que trabajar más duramente y muchas más horas porque el 
que llevaba el dinero que nos mantenía de verdad era mi padre, y al no estar él 
en casa, nos teníamos que hacer cargo de nuestra supervivencia.  
 
Ellos nos mandaban cartas tranquilizadoras, pero nosotras seguíamos 
preocupadas. Procurábamos verlos todas las semanas, pero yo prefería no ir; 
aquello era espantoso. Muchísima de la gente que estaba allí, era como mi 
padre y mi hermano, gente inocente que no había montado ningún follón jamás 
y que por causas ideológicas debía morderse la lengua y seguir hacia delante. 
Recuerdo que les hacían comer comida para caballos y había constantes 
azotes de los guardias hacia los presos, aunque lo único que se libraba era la 
higiene, ya que al que no se lavaba le pegaban.  
Ellos estaban encarcelados en la cárcel de Monóvar. Tuve una mala vivencia  
allí que hizo que odiase ir todavía más a ese sitio: ponían a los presos detrás 
de una verja y a los familiares en fila y debíamos pasar de uno en uno para 
poder verlos 2 minutos como mucho. Delante de nosotros teníamos a unos 
militares, que se llamaban los Cabeza de Castilla, que te daban la señal para 
que pudieses pasar. Cuando me tocaba pasar a mí, un compañero del 
desgraciado que nuestra fila tenía delante me dio la señal para que pudiese 
pasar, y este militar al ver que pasaba cogió la vara que llevaba en la mano y 



me dio en la espalda, en la zona de los riñones, con tanta fuerza que me tiró de 
rodillas contra el suelo. Su compañero le dijo: 
-¡Animal! ¿Pero qué has hecho? 
Y él respondió que yo me había querido colar, respondiéndole el otro militar 
que él me había dado permiso para pasar.  
Deseaba con todas mis fuerzas que ese hombre se muriese, pero yo no podía 
hacer nada, era una pobre chica a la que sólo le tocaba obedecer órdenes.  
 
Pero el día más horroroso estaba por llegar. Una mala noticia para todos llegó 
justo en el momento en el que pensábamos que todo estaba terminando. Una 
carta desde la cárcel nos enviaron, diciendo que el tío de mi sobrina, iba a ser 
fusilado. La carta decía lo siguiente: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 





                                                      
               El caballero  que aparece en la fotografía es Pedro Muñoz, escritor de 

la carta que aparece en la narración. 
 
 
Después de estos horribles sucesos llegó un indulto para los que llevaban 5 
años en la cárcel, y ahí salió mi hermano, el cual tallaba en la cárcel trozos de 
madera, e hizo joyeros que regaló a su hija Olimpia Alpañés Muñoz y a nuestra 
madre Catalina. Mi padre no pudo salir porque llegaba 5 años y algunos días 
dentro de la cárcel, así que tuvo que esperar a que llegase el indulto de 6 años, 
tras el cual mi padre volvió a casa y todos nuestros miedos terminaron.  
 
  Durante estos años, mi hermano se casó, con Francisca Muñoz, y tuvo una 
sola hija: Olimpia Alpañés Muñoz, y a su vez ella tuvo tres hijas fantásticas: 
Joaquina Navarro Alpañés, Paqui Navarro Alpañés y María Olimpia Navarro 
Alpañés. De ellas han nacido seis bisnietos encantadores: Lorena, Andrea, 
Francisco Miguel, Fernando, Olimpia, y Laura.  
 
 
 
 
 
 
 
Es todo lo que puedo contar de mi vida, me gustaría recordar más, pero 
fue hace tanto tiempo…, y ha pasado tan rápido…. La vida es corta, se 
debe aprovechar, y ojala, con la mano en el corazón, jamás nadie tenga 
que pasar por lo que nosotros y los de mi generación tuvimos que pasar 
en nuestros tiempos. 
Un saludo y un abrazo enormes.  



DIBUJO Y POESIA ESCRITOS DESDE EL 

REFORMATORIO DE ADULTOS POR FELIPE, 

HERMANO DE RAMONA, DIRIGIDO A SU MUJER 

FRANCISCA Y SU HIJA OLIMPIA. 
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