Echar valor y andar hacia casa de tu entrevistado. Es lo Gnico que puedes hacer cuando
te mandan un trabajo asi. No sabes cdmo reaccionaran, no sabes si te contaran lo que de
verdad te interesa, y ni siquiera sabes si les sentara mal alguna pregunta que le formules.
Pero de todas formas, cualquier cosa que te digan, cualquier detalle recordado, va a ser
emocionante para tu vida: él/ella te van a dar las gracias por interesarte por su infancia,
tu aprendes de tus mayores y sientes la satisfaccion de que sabes mucho mas de ellos.

Todo comienza en su nacimiento y todavia les queda vida por vivir. Todo lo peor ya lo
pasaron en sus dias, pero siempre quedard Nuestro recuerdo.
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oy Ramona Alpafiés Garcia. Naci el 29 de

mayo de 1921, y voy a contar la historia de mis
casi 89 anos de vida.

Muchas de las cosas que contaré son bastante
esquematicas, pero mi corta memoria dificulta
acordarme de muchos detalles.

Mi nacimiento tuvo lugar en Villena. Naci rodeada de mi familia, ya que fue en
el dormitorio de mis padres, en el nimero 7 de la calle Calvario.

Mis padres se llamaban Martin Alpafiés Cerdan y Catalina Garcia Garcia. Soy
la pequefia de dos hermanos y mi hermano mayor se llamaba Felipe Alpafiés

Garcia.

He vivido toda mi vida en Villena y también he estudiado y trabajado aqui.

Hasta la edad de cinco afios casi siempre estaba en casa de mi abuela
jugando, porque mis padres se iban a trabajar y con mi abuela podiamos estar
mucho mas tranquilos.

Cuando cumpli los seis afiitos, comenceé a ir al colegio, a las llamadas Escuelas
Nacionales, pero mas que escuelas parecian un almacén de alimentos.
Nuestros libros y material, en general, eran escasos: los libros eran prestados
en la escuela y los boligrafos tenian que durarte el mayor tiempo posible,
porque no estdbamos preparados para gastos “tontos”. Comenceé a leery a
escribir a los siete afios y nuestro horario era como los chicos de ahora, desde
las 9 de la mafiana a las 12 del mediodia, y desde las 15:00 horas hasta las
17:00 horas de la tarde.

Mi infancia durd todo mi tramo de escolarizacion, ya que tuve que madurar
pronto porque a los 14 afios comencé a trabajar por primera vez.

En general mi infancia se llena de buenos recuerdos, pero, como ya he dicho,
es0s recuerdos poco a poco se han ido borrando con el paso de los afos.

A los 14 afos se puede decir que comencé a ser adulta, pues al finalizar mis
estudios, mis padres rapidamente me buscaron un trabajo para poder elevar un
poco el salario minimo que habia en mi casa.

Comencé siendo modista, puesto que sabia coser e hilar desde muy pequefia;
mi abuela me habia ensefiado a los 5 afios y yo todavia seguia bordando en
mis ratos libres. Confecciondbamos vestidos y abrigos de la gente mas



prestigiosa de Villena, toda aquellas personas que se permitian gastarse en un
abrigo lo que nosotros cobrabamos casi en un mes. Cuando el trabajo
comenzo a escasear y el sueldo de mi madre y mio no llegaba lo suficiente
para mantener a la familia, mi padre decidié que trabajariamos en el campo
como lo hacian él y mi hermano.

/\-/f_)“'// Generalisimo, 3-

Mi hermano Felipe acompafado de
su mujer Francisca y mi sobrina Olimpia

Al principio, el desplazamiento de mi madre y mio no era forzoso, puesto que
trabajabamos en Villena, pero al decidir mi padre que debiamos trabajar en las
fincas de los sefioritos de pueblo, era mas pesado y habia que caminar durante
la mafana y por la tarde-noche al terminar de trabajar durante una hora hasta
llegar al terreno o para llegar a casa.

Cuando trabajabamos en el campo, el salario que llegaba a mi casa eran 3
pesetas, por lo habia que restringir todo tipo de privilegios.

Nuestras comidas eran siempre las mismas, pero no pasabamos hambre. Yo
casi siempre preparaba la comida con mi madre: prepardbamos una olla con



habichuelas, lentejas, arroz y patatas. Todo se preparaba en la misma olla, y la
cantidad era limitada, pero estabas acostumbrado a comer esa porcion.
Comiamos todos los dias 3 0 4 veces, pero habia dias que teniamos que
comer fuera de casa porque donde estdbamos trabajando paraba muy lejos del
pueblo, por lo que sélo haciamos dos comidas: la comida y la cena al llegar a
casa.

Mi padre era el que menos comia con nosotros, porque él se quedaba en el
campo, y nosotros ibamos a casa; una casa sencilla, con 3 dormitorios, un
pequefio comedor y una cocina muy modesta. En los dormitorios dormian mis
padres en uno, mi hermano en otro y yo en el que quedaba. Nuestras
habitaciones eran muy normales, con una cama, una mesita de noche y un
pequefio mueble para guardar nuestra poca ropa que lavdbamos en el lavadero
del pueblo, ya que no teniamos agua en casa. Alli, todas las mujeres se
reunian y muchas veces era el lugar donde mas se relacionaban durante toda
la semana.

Fueron pasando los afios, y comencé a salir con las amigas los sdbados por la
tarde; ibamos al baile y una o dos veces al afio y cuando se nos permitia, al
cine y a merendar.

A los veinte afios, y siendo un muchacha joven y muy timida me ocurrio la
mejor vivencia de mi vida. Recuerdo este dia como si fuese ayer:

“Mis amigas y yo estabamos en el baile, un pequefio salén donde ponian la
musica del momento, y un grupo de conocidos entrd, y como nosotras,
comenz6 a bailar. Yo era joven y jamas habia tenido relacion con un hombre
fuera de mi padre y mi hermano. Ellos comenzaron a acercarse y algunas de
mis amigas salieron a bailar y otras nos quedamos en un rincon sin prestar
atencion a aquellos “chavales” que no paraban de mirarnos. De repente un
joven atractivo se acerc6 y me preguntd muy cortésmente si me apetecia
bailar. Yo acepté y bailamos durante toda la tarde. Nos conocimos y me
acompafio a casa manteniendo una cierta distancia porque la gente no debia
sospechar que ibamos juntos.

Los dias fueron pasando y yo estaba completamente enamorada de €ly no
podia quitarme su nombre de la cabeza: José Martinez Domene. Tras pasar
algunas semanas, se presenté en mi casa y pidié a mi padre si podia salir con
su hija. Mi padre le invit6 a casa para conocerle y tras una larga conversacion
gue mi madre y yo escuchabamos desde la cocina, le dio el permiso.
Tardamos cinco preciosos afos en casarnos. Fue el 29 de noviembre de 1946,
en la Iglesia Arciprestal de Santiago y nuestra Luna de Miel fue un viaje de tres
dias, en Alicante, en una pension llamada Consuelo, que se ajustaba a
nuestros gastos.



~ Ramona con su segunda hija, Pilar

Cuando nos casamos, nos mudamos al campo, al llamado el Cabezo del Gato,
y donde nacié nuestra primera hija, el 23 de enero de 1951, llamada

Micaela Maria del Carmen Martinez Alpafiés, una preciosa nifia morena de
pelo rizado que nos hacia enloquecer con sus bailes dia a dia. Pasados diez
afos, tuvimos nuestra segunda hija, Pilar Martinez Alpafiés, el 28 de abril de
1961, que ahora vive conmigo.

Pasados muchos afios volvimos a Villena, a la calle Leén Felipe, donde
todavia vivo yo, y donde dia a dia me visitan mis hijas y mis preciosas nietas.”

Pero no todo quedd en una historia de trabajo y amor: la Guerra Civil estallé
cuando yo tenia 15 afios. Mucha gente de Villena tuvo que marchar a las
trincheras. Por suerte nadie de mi familia fue llamada para ir a la guerra.

Al finalizar la guerra en 1939, nos vimos sometidos a todas las 6rdenes de los
ganadores de la guerra. En mi familia éramos socialistas, por lo que nos
sentiamos frustrados y humillados cada vez que teniamos que cumplir 6rdenes
no deseadas.

Recuerdo que cada vez que pasabamos por una foto o alguna placa de Franco
teniamos que alzar la mano, y en cada Aurora por las mafianas tener que salir
a la calle a las 6 de la mafana, y los domingos ir a misa con velo incluido.

Al ser “rojos”, estabamos muy mal mirados por las autoridades, y metieron a mi
padre y a mi hermano en la carcel, todo por defender un ideal para ellos
equivocado, con la buena suerte, si puede haber alguna, que ellos estuvieron



destinados: mi padre en la cocina, y mi hermano en la taquilla repartiendo los
paquetes de la comida.

Un dia de playa acomparfiada de mi sobrina, nuestros respectivos
maridos José y Miguel y su hija, Joaquina. 25-07-1955

Todos los dias mi madre y yo pasabamos miedo constante, porque no
sabiamos qué nos podria pasar, cuando saldrian de la céarcel, y cuando
terminaria todo esto.

Nosotras teniamos que trabajar mas duramente y muchas mas horas porque el
que llevaba el dinero que nos mantenia de verdad era mi padre, y al no estar él
en casa, nos teniamos que hacer cargo de nuestra supervivencia.

Ellos nos mandaban cartas tranquilizadoras, pero nosotras seguiamos
preocupadas. Procurdabamos verlos todas las semanas, pero yo preferia no ir;
aguello era espantoso. Muchisima de la gente que estaba alli, era como mi
padre y mi hermano, gente inocente que no habia montado ningun follén jamas
y que por causas ideoldgicas debia morderse la lengua y seguir hacia delante.
Recuerdo que les hacian comer comida para caballos y habia constantes
azotes de los guardias hacia los presos, aunque lo Unico que se libraba era la
higiene, ya que al que no se lavaba le pegaban.

Ellos estaban encarcelados en la carcel de Monovar. Tuve una mala vivencia
alli que hizo que odiase ir todavia mas a ese sitio: ponian a los presos detras
de una verja y a los familiares en fila y debiamos pasar de uno en uno para
poder verlos 2 minutos como mucho. Delante de nosotros teniamos a unos
militares, que se llamaban los Cabeza de Castilla, que te daban la sefial para
gue pudieses pasar. Cuando me tocaba pasar a mi, un compafiero del
desgraciado que nuestra fila tenia delante me dio la sefial para que pudiese
pasar, y este militar al ver que pasaba cogio la vara que llevaba en la mano y



me dio en la espalda, en la zona de los rifiones, con tanta fuerza que me tiré de
rodillas contra el suelo. Su compafiero le dijo:

-jAnimal! ¢ Pero qué has hecho?

Y él respondié que yo me habia querido colar, respondiéndole el otro militar
gue €l me habia dado permiso para pasar.

Deseaba con todas mis fuerzas que ese hombre se muriese, pero yo no podia
hacer nada, era una pobre chica a la que solo le tocaba obedecer érdenes.

Pero el dia mas horroroso estaba por llegar. Una mala noticia para todos llego
justo en el momento en el que pensdbamos que todo estaba terminando. Una
carta desde la carcel nos enviaron, diciendo que el tio de mi sobrina, iba a ser
fusilado. La carta decia lo siguiente:
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El caballero que aparece en la fotografia es Pedro Mufioz, escritor de
la carta que aparece en la narracion.

Después de estos horribles sucesos llegd un indulto para los que llevaban 5
afos en la carcel, y ahi sali6 mi hermano, el cual tallaba en la cércel trozos de
madera, e hizo joyeros que regald a su hija Olimpia Alpafiés Mufioz y a nuestra
madre Catalina. Mi padre no pudo salir porque llegaba 5 afios y algunos dias
dentro de la carcel, asi que tuvo que esperar a que llegase el indulto de 6 afios,
tras el cual mi padre volvié a casa y todos nuestros miedos terminaron.

Durante estos afios, mi hermano se caso, con Francisca Mufioz, y tuvo una
sola hija: Olimpia Alpafiés Mufioz, y a su vez ella tuvo tres hijas fantasticas:
Joaquina Navarro Alpafiés, Paqui Navarro Alpafiés y Maria Olimpia Navarro
Alpafiés. De ellas han nacido seis bisnietos encantadores: Lorena, Andrea,
Francisco Miguel, Fernando, Olimpia, y Laura.

Es todo lo que puedo contar de mi vida, me gustaria recordar mas, pero
fue hace tanto tiempo..., y ha pasado tan rapido.... La vida es corta, se
debe aprovechar, y ojala, con la mano en el corazén, jamas nadie tenga
que pasar por lo que nosotros y los de mi generacién tuvimos que pasar
en nuestros tiempos.

Un saludo y un abrazo enormes.



DIBUJO Y POESIA ESCRITOS DESDE EL
REFORMATORIO DE ADULTOS PORFELIPE,
HERNMANO DE RAMONA, DIRIGIDO A SUMUJER
FRANCISCA Y SU HIJA OLIMPIA.
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BILLETES DE LA EPOCA
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